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Xalid Hüseyninin bu debüt romanını artıq yeni əsrin baş 
romanı, müəllifini isə canlı klassik hesab eləyirlər. “Çərpələng 
uçuran” bu an yaşanan müstəmləkəçilik sonrası yeni müstəm­
ləkəçilik (neokolonial), qloballaşma, mədəniyyətlərarası savaş, 
vətəndaş müharibəsi və miqrasiya kimi mövzulara bədii baxış 
açısı gətirir. Bundan əlavə, müəllif xatirələr, aydınlatma, cinsi 
ilişkilər kimi qavrayışlara da toxunur. Kitab sözün əsl məna­
sında dostluq, sədaqət, xəyanət, günahlardan arınma haqqında­
dır və Xalid Hüseyninin bu incə, canayaxın, ironik və sözün 
yaxşı mənasında sentimental romanı doymadan və göz çəkə 
bilmədən baxdıqca baxılan möhtəşəm bir rəsm əsərinə bənzəyir.

Müəllif, əsərin adından da göründüyü kimi, Əfqan uşaq­
larının çərpələng uçurmaq əyləncəsini yada salır. Bu yarış­
lardan birində əsərin qəhrəmanlarından biri – Həzara (Xəzər) 
oğlu Həsənin başına dəhşətli hadisə gəlir, o bu hadisəyə dostu 
bildiyi Əmirin naminə razı olur, ancaq onu kədərləndirmək 
haqda düşünmür. Həmin dost isə, bu dəhşəti kənardan görür, 
lakin gizlənib səsini çıxarmır. Bununla da faciə böyüyür, 
getdikcə davam edir. Öz qorxaqlığından çıldıran Əmir ayılanda 
artıq gec olduğunu düşünür. Haçansa gec olurmu?..
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Bu, 1975-ci ilin soyuq, yağmurlu bir günündə baş ver-
di. On iki yaşlı oğlanın həyatının dönüş nöqtəsi idi o gün. 
Mən, indi gördüyünüz insana da həmin gün çevrildim. O 
anı da xatırlayıram hətta – dağılmış palçıq hasarın yanın-
da çömbəlib, donmuş bulağın sahilindəki dalana gizlicə 
boylandığım anı. O zamandan çox vaxt keçib, amma 
həyatdan aldığım dərs budur ki, keçmişin keçəriliyi, keç-
mişi gömmək barədə deyilənlər yalan imiş. Çünki keçmiş 
dişiylə-dırnağıyla yol tapıb, üzə çıxır. İndi geriyə baxan-
da anlayıram ki, əslində son 26 ili elə o kimsəsiz dalana 
boylanmaqla məşğul olmuşam. 

Ötən yay dostum Rəhim Xan Pakistandan zəng elədi. 
Ora getməyimi xahiş edirdi. Telefon dəstəyi qulağımda 
mətbəxin ortasında dayanıb, qulaq asır və anlayırdım ki, 
xəttin o biri başındakı, sadəcə, Rəhim Xan deyil, həm də 
mənim gizli günahlarla dolu olan keçmişimdi. Dəstəyi 
asandan sonra Golden Gate Parkının şimal tərəfindəki 
Sprekels gölünün ətrafına dolandım. Sərin meh günorta 
günəşinin bərq vurduğu suyun üzərində onlarla oyuncaq 
qayığı hərəkətə gətirirdi. Sonra başımı yuxarı qaldırdım 
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və göydə üzən bir cüt çərpələng gördüm. Mavi quyruq-
lu qırmızı çərpələnglər parkın qərb tərəfindəki ağacların, 
külək dəyirmanlarının üzərində rəqs edir, indi özümə 
“ev” saydığım San Fransiskonu yuxarıdan aşağı süzən 
bir cüt göz kimi o tərəf-bu tərəfə vurnuxurdu. Və birdən-
birə beynimdə Həsənin pıçıltısını duydum: “Səndən ötrü 
min yol”. Çərpələng uçuran dovşandodaq Həsən belə 
deyərdi.

Söyüd ağacının yanındakı skamyada oturdum. Rəhim 
Xanın dəstəyi asmazdan əvvəl, lap axırda dediyi sözləri 
düşündüm. Yenə də yaxşı olmaq imkanı var. Gözlərimlə qo
şa çərpələngləri axtardım. Həsəni, Babanı xatırladım. Əli
ni, Kabili. 1975-ci ilin qışı gəlib hər şeyi dəyişənədək orda 
yaşadığım həyat gözümün önündən keçdi... O qış ki, mə
ni bu günə qoydu. 
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İKİ

Biz uşaq olanda, Həsənlə atamın evinə gedən yoldakı 
qovaq ağaclarına dırmaşıb, güzgü parçası ilə pəncərələrə 
günəş şüasının əksini salar, qonşuları narahat edərdik. 
Şalvarlarımızın cibləri tut qurusu və qozla dolu, iki uca 
budağın üstündə üzbəüz oturub, yalın ayaqlarımızı aşağı 
sallardıq. Tut yeyə-yeyə növbə ilə güzgü ilə oynar, gülə-
gülə, qaqqıldaya-qaqqıldaya bir birimizə tut atardıq. 
Həsəni indi də o ağacın üstündə təsəvvür edirəm – yar
paqların arasından süzülüb gələn gün işığı onun demək 
olar ki, yupyumru çöhrəsində oynayır. Taxtadan yonul
muş Çin kuklalarınınkına bənzər çöhrəsində yastı, geniş 
pərəkli burnu vardı. Qıyıq, bambuk yarpaqlarına bənzə
yən balaca gözləri işıqdan asılı olaraq, qızılı, yaşıl, hətta 
hərdən firuzəyi rəngə çalırdı. Başının aşağısında yerləş
miş xırdaca qulaqları, sonradan əlavə edilmiş ət parçası 
kimi üzündən pırtlayıb çıxan çənəsindəki yarığı hələ də 
gözümün qabağındadır. Və əlbəttə ki, dovşan dodağı. 
Çinli kukla ustası yorğunluqdan, ya da diqqətsizlikdən 
ehtiyatsızlıq edib sifətin düz mərkəzindən bıçağını azca 
sola sürüşdürmüş olsa gərək.

Hərdən ağacın başında oturanda Həsəni dilə tuturdum 
ki, quşatanına qoz qoyub qonşunun taygöz alman qoyun 
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itinə tolazlasın. Həsən bunu etmək istəmirdi, amma mən 
xahiş edəndə, əməlli-başlı xahiş edəndə, o yox deməzdi. 
Həsən mənə heç vaxt yox deməmişdi. Onun quşatan atışı 
isə ölümcül olardı. 

Həsənin atası bizi cinayət başında tutanda hirslənərdi, 
Əli kimi yumşaq xasiyyətli bir adam nə qədər hirslənə 
bilərsə, o qədər. O, barmağını silkələyib, bizi ağacdan 
aşağı salar və nə vaxtsa anasının ona dediyi sözləri tək
rarlayardı: 

– Şeytan da güzgü ilə işıq salır ki, müsəlmanları iba
dətdən yayındırsın. – Sonra da qaşqabaqla oğluna baxıb 
əlavə edərdi: 

– O da bunu edəndə gülür. 
– Bəli, Ata, – deyə mızıldayıb, Həsən gözünü aşağı, 

yalın ayaqlarına dikərdi. Amma heç vaxt məni ələ ver
məzdi. Deməzdi ki, güzgü də, qonşunun itinə qoz atmaq 
da həmişə mənim təşəbbüsümlə olub. 

Qırmızı kərpicdən hörülmüş, bir ucu dəmirdən işlən
miş darvazaya dirənən maşın yolunun kənarında qovaq 
ağacları sıralanmışdı. Bu darvaza da yolun atamın ima
rətinə qədər uzanan hissəsinə açılırdı. İmarət kərpic cığı
rın solunda, arxa həyət isə sonunda yerləşirdi. 

Hamı razılaşırdı ki, Kabilin şimalında yerləşən yeni və 
zəngin rayonlardan biri olan Vəzir Əkbər Xanda ən gözəl 
ev atam Babanındı. Bəlkə də, bütün Kabildə. Qızılgül 
kolları ilə əhatələnmiş enli yol mərmər döşəməli, böyük 
pəncərəli geniş bir evə aparırdı. Evdəki dörd hamamın 
döşəməsi Babanın öz əlləri ilə İsfahanda seçdiyi qarışıq 
mozaik lövhələrlə örtülmüşdü. Divarlardan Babanın Kəl
küttədən aldığı qızılla işlənmiş qobelenlər, qübbələnmiş 
tavandan isə büllur çilçıraq asılmışdı. 
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Yuxarı mərtəbədə mənim yataq otağım, Babanın ota-
ğı, eləcə də daim tütün və darçın qoxuyan, “qəlyanxana” 
hücrəsi – kabinet vardı. Baba və onun dostları Əlinin aç
dığı süfrədən sonra bu hücrədə qara dəri kreslolara yay
xanardılar. Onlar qəlyanlarını doldurar – Baba buna qəl
yanı kökəltmək deyərdi – və sevdikləri üç mövzudan biri 
– siyasət, biznes, yaxud futbolu müzakirə edərdilər. Bə
zən mən Babadan onlarla oturmaqçün icazə istəyərdim, 
amma o qapını gövdəsi ilə bağlayıb:

– Get, – deyərdi. – Görürsən, böyüklər söhbət eləyir. 
Yeri, kitab oxu. 

O qapını bağlayar, mən isə ürəyimdə “niyə o ancaq 
böyüklərlə söhbətə ayırır vaxtını” deyə-deyə, bağlı qapı 
arxasında qalardım. Dizlərimi sinəmə sıxıb qapının ya
nında yerə çökər, beləcə, onların gülüşünə, söhbətinə qu
laq verə-verə bir saat, bəzən iki saat oturardım.

Aşağıdakı qonaq otağının qövsvarı divarlarında xüsusi 
sifarişlə düzəlmiş şkafların içində çərçivəyə salınmış ailə 
şəkilləri var idi: babamla Nadir Şahın 1931-ci ildə, şahın 
qətlindən iki il əvvəl çəkdirdiyi köhnə, bozarmış şəklində 
ikisi də ayaqlarında uzunboğaz çəkmə, çiyinlərində aşır
ma kəmər üzərində tüfəng, ovlanmış maralın yanında 
dayanmışdılar. Bir az aralıda valideynlərimin toy şəkli də 
vardı – Baba öz qara kostyumunda çox şıq görünür, anam 
isə ağ geyimdə gənc şahzadəyə bənzəyirdi. Şəkillərdən 
birində Baba və onun ən yaxın dostu, iş ortağı Rəhim 
Xan bizim evin qarşısında dayanıblar, heç birinin üzündə 
təbəssüm yoxdur – bu şəkildə yorğun və tutqun görünən 
Babanın qucağındakı körpə mənəm. Babanın qucağında 
olsam da, balaca barmaqlarımın sarıldığı çeçələ barmaq 
Rəhim Xanınkıdır. 
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Qövsvarı divarın o başında yemək otağının ortasın
dakı qırmızı ağacdan düzəlmiş yemək masasının başına 
rahatca 30 qonaq yerləşə bilərdi. Atamın qeyri-adi qo
naqlıqlar şakərini nəzərə alsaq, demək olar ki, hər həftə 
masanın ətrafı dolu olurdu. Qonaq otağının bir başındakı 
hündür mərmər buxarı qış vaxtı həmişə ocağın narıncı 
işığına boyanardı. 

Geniş şüşə sürüşmə qapılar iki akr1 sahəsi olan arxa 
həyətə və sıra-sıra albalı ağacları ilə əhatələnmiş ya
rımdairəvi meydançaya açılırdı. Baba və Əli həyətin şərq 
divarı boyunca kiçik tərəvəz bostanı düzəldib, pomidor, 
nanə, bibər və əslində heç vaxt bar gətirməyən qarğıdalı 
əkmişdilər. Həsənlə mən ona “Qarımış qarğıdalı divarı” 
deyirdik. Bağın cənubundakı yapon əzgilinin kölgəsində 
qulluqçuların evi – Həsənlə atasının yaşadığı balaca, sadə 
palçıq daxma var idi.

1964-cü ilin qışında, anam məni doğarkən öldükdən 
bir il sonra Həsən bax elə burda, bu kiçik daxmada dün
yaya gəlmişdi.

Malikanədə yaşadığım on səkkiz il ərzində mən Hə
sənlə Əlinin olduğu tərəfə cəmi bir neçə dəfə ayaq bas
mışam. Günəş təpələrin arxasında gizlənəndə və biz oy
namaqdan doyanda Həsənlə yollarımız ayrılardı. Mən 
qızılgül kollarının arası ilə Babanın imarətinə, Həsən isə 
doğulduğu və bütün ömrünü yaşadığı palçıq daxmaya 
gedərdi. Bu daxma təmiz, boş bir cüt kerosin lampası ilə 
yüngülcə işıqlandırılan yer kimi yadımda qalıb. Otaqda 
hər divarın dibində bir döşək qoyulmuşdu, onların ara
sında kənarları köhnəlib süzülmüş əldə toxunma Herat 

1 Akr – təqribən 0,4 hektara bərabər sahə ölçü vahidi.




