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Hər şey çox qısa zamanda baş verir. Ortatəbəqəli fran-
sız təsadüf nəticəsində Əlcəzairdə bir ərəbi öldürür. O 
özünü addım-addım ölümə aparan prosesi laqeyd şəkildə 
izləyir...

 Roman boyu başqalarının adı xatırlandığı halda, əsərin 
qəhrəmanının adını belə öyrənə bilmirik.  

“Yad” müəllifin adı çəkilən kimi ilk ağıla gələn əsərdir.
O, təkcə ədəbi yox, həm də fəlsəfi düşüncədə yeni 

istiqamət yaratmış nümunələrdən sayılır. 
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I 
hissə

I

Bu gün anam öldü. Bəlkə də dünən ölüb, bilmirəm. 
Ahıllar evindən teleqram aldım: “Ananız vəfat etdi. 

Dəfn sabahdır. Başsağlığımızı qəbul edin”. Baş açmaq ol-
mur, bəlkə elə dünən ölüb. 

Ahıllar evi Əlcəzairdən səksən kilometr aralıda – Ma-
renqoda yerləşir. Əgər saat iki avtobusu ilə yola düşsəm, 
hələ qaş qaralmamış ora çataram, gecəni tabutun yanın-
da keçirib sabah axşam qayıdaram. Müdirdən ikigünlük 
məzuniyyət istədim, boyun qaçıra bilmədi, çünki üzrlü 
səbəb idi. Ancaq hiss olunurdu ki, narazıdır. Dedim: daha 
mənim nə təqsirim, iş elə gətirib ki, mütləq getməliyəm. 
Cavab vermədi. Fikirləşdim, gərək heç nə deməyəydim, 
özümə haqq qazandırmağım nahaq idi, əksinə, gərək o 
özü mənə başsağlığı verəydi. Eybi yoxdur, birisigün məni 
matəm paltarında görəndə yəqin onu da edər. Ancaq indi, 
doğrudan da, inanmaq olmur ki, anam ölüb. Dəfn olsun, hər 
şey qətiləşər, necə deyərlər, rəsmi surətdə hamıya bəlli olar.
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Saat iki avtobusu ilə yola düşdüm. Bərk isti idi. Hə
mişəki kimi Selestin restoranında nahar eləmişdim. Ora-
da hamı dərdimə şərik çıxdı. Selest isə “adamın bircə dənə 
anası olur”, – dedi. Durub gedəndə məni qapıya qədər 
ötürdülər. Qəfildən yadıma düşdü ki, hələ Emanuelin ya-
nına gedib qara qalstuk və qol sarğısı götürməliyəm. O da 
bir neçə ay qabaq əmisini dəfn eləmişdi.

 Avtobusa gecikməmək üçün qaçmağa üz qoydum. Bir 
tərəfdən bu qaçhaqaç, bu yol, digər tərəfdən çalxalanan 
avtobus, onun qatı benzin iyi, asfaltdakı parıltı, gözqamaş-
dıran günəş şüaları məni yuxulatdı. bir də adamın gözünü 
qamaşdıran bu asfalt, bu səma axırda məni yuxu basdı, 
demək olar ki, bütün yolu yuxu bişirdim. Gözümü açanda 
gördüm ki, bir əsgəri qoltuqlayıb yatmışam. O, təbəssümlə 
uzaqdan gəlib-gəlmədiyimi soruşdu. “Hə” dedim, söhbət 
eləməyə həvəsim yox idi. 

Kənddən ahıllar evinə iki kilometr yol olardı. Piyada 
getdim. Çatan kimi anamı görmək istədim, ancaq dalan-
dar dedi ki, əvvəlcə direktora baş çəkməliyəm; o isə məşğul 
idi, bir qədər gözləməli oldum; bu vaxt ərzində dalandar 
ara vermədən çərənləyirdi. Sonra direktorla görüşdük, o 
məni kabinetində qəbul etdi. Döşündə fəxri legion ordeni 
olan bir qocaydı, içəri girən kimi apaydın gözlərini mənə 
zillədi, sonra əlimi sıxdı və bir xeyli buraxmadı, heç bilmir-
dim, əlimi necə qopardım. O, qovluqlardan birinə nəzər 
salıb:
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– Xanım Merso bura üç il əvvəl gəlib, – dedi. – Siz 
onun yeganə pənahı idiniz.

Mənə elə gəldi ki, o məni nədəsə günahlandırır, elə 
təzəcə ağzımı açıb açıqlama vermək istəyirdim ki, sözümü 
kəsdi:

–	Oğlum, bəraətə ehtiyac yoxdur. Ananızın sənədləri 
ilə tanışam, bilirəm ki, onu saxlamağa imkanınız olmayıb. 
Onun xüsusi qulluğa və qulluqçuya ehtiyacı vardı, sizinsə 
qazancınız buna imkan vermirdi. Əgər bunları nəzərə al-
saq, görərik ki, onun üçün bizdə daha xoş keçirdi. “Elədir, 
cənab direktor” dedim.

O əlavə etdi:
– Burada o, yaşıdlarının, dostlarının əhatəsində idi, 

onları indiki nəslə yad olan ümumi maraqlar birləşdirirdi. 
Siz isə cavansınız, yəqin ki, sizinlə darıxardı. 

O, haqlı idi. Anam yanımda qalanda həmişə susar, da-
nışmaz, elə hey baxışları ilə məni izləyərdi. Düzdür, ahıllar 
evində əvvəl-əvvəl tez-tez ağlayırdı, çünki hələ alışma-
mışdı. Bir neçə ay sonra isə, əksinə, onu buradan çıxart-
saydılar, ağlayardı, hər şey vərdişdən asılıdır. Bəlkə, elə 
buna görə bu il ona, demək olar ki, baş çəkmirdim. Həm 
də gərək bunun üçün bütün bazar gününü itirəydim. Hələ 
avtobus dayanacağına qədər ayaq döyməyi, bilet almağı, 
iki saat avtobusda yırğalanmağı demirəm.	

Direktor yenə nə isə deyirdi. Ancaq mən, demək olar 
ki, qulaq asmırdım.
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Sonra o dedi:	
– Yəqin ki, ananızı görmək istəyirsiniz.
Mən cavab vermədən ayağa qalxdım və arxasınca dü-

şüb kabinetdən çıxdım. Pilləkəndə izah eləməyə başladı:	
Başqaları narahat olmasın deyə, mərhumu öz kiçik 

ölüxanamıza köçürmüşük. Hər, dəfə ahıllar evində adam 
öləndə, o birilər üç-dörd gün özlərinə gələ bilmirlər. Onda 
da işimiz çətinləşir.

Dəstə-dəstə yığışıb nə barədəsə söhbət edən qocalar-
la dolu həyətin içindən keçib getdik. Qocalar yanların-
dan keçəndə susur, bir-iki addım uzaqlaşan kimi yenidən 
ağız-ağıza verirdilər. Elə bil tutuquşuydular, ötürdülər. 
Alçaqdamlı tikilinin qapısına çatanda direktor mənimlə 
xudahafizləşdi.

– Mən gedirəm, cənab Merso, – dedi. – Bir qulluğu-
nuz olsa, kabinetimdəyəm. Dəfn səhər saat 10-a təyin 
olunub. Fikirləşdik ki, beləcə gecəni rəhmətliyin yanında 
keçirə bilərsiniz. Hə, daha bir məsələ, deyirlər, ananız yol-
daşlarına deyirmiş kilsə qayda-qanunu ilə dəfn olunmağı 
arzulayır. Mən özüm nə lazımsa, göstəriş vermişəm... – an-
caq sizi xəbərdar etməyi lazım bildim.

Mən təşəkkür elədim. Hərçənd ki, anam dinsiz deyil-
di, ancaq sağlığında dinlə qətiyyən maraqlanmazdı.

İçəri girdim. Ölüxana divarları əhənglənmiş, tavanı 
şüşədən olan işıqlı otaq idi. İçəridə stullardan başqa çar-
paz qıçlı taxta skamyalar da qoyulmuşdu. Üstüqapaqlı ta-
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but da ortadakı iki skamyanın üstündə idi. Qəhvəyi rəngli 
tabutun qapağında axıra qədər burulmamış, parıldayan 
vintlər nəzərə çarpırdı. Tabutun böyründə ağ xalatlı, əlvan 
yaylıqlı ərəb qadın – xəstə baxıcısı oturmuşdu. Elə həmin 
anda qulağımın dibində dalandarın səsi eşidildi. Deyəsən, 
yüyürüb gəlmişdi. Tövşüyə-tövşüyə dedi:	  

– Tabut bağlıdır. Ancaq mənə tapşırıblar qapağı qaldı-
rım ki, mərhuma baxa biləsiniz.	

O, tabuta tərəf addımlayırdı ki, onu saxladım. 
– Baxmaq istəmirsiniz? – soruşdu.
– Yox, – dedim.
O, duruxsundu, mənsə peşman oldum, gərək belə 

deməyəydim. Sonra mənə baxıb soruşdu: 
– Nə üçün?
Bu sualda tənədən çox maraq hiss olunurdu.
– Bilmirəm, – dedim.
O, çal bığlarını sığalladı, üzümə baxmadan:
– Aydındır, – dedi.	 Onun qəşəng mavi gözləri vardı, 

üzü günəşdən yanmışdı, altıma stul çəkdi, özü də bir az 
arxada oturdu. Xidmətçi qadın qalxıb qapıya tərəf yönəldi. 
Bu vaxt dalandar pıçıldadı: 

– O, şankra yoluxub.1

Mən heç nə başa düşməyib qadına baxdım, başına 
gözlərinin altından bint sarındığını indi gördüm. Burnu-
nun yerində sarğı yastı idi. Arvadın üzündə ağ sarğıdan 
başqa heç nə görünmürdü.  
1 Əsasən cinsi yolla keçən dəri-zöhrəvi xəstəliyi.
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O, çıxıb gedəndən sonra dalandar: – Sizi tək buraxı-
ram, – dedi. Bilmirəm, üzümdə bir şey oxudumu, ya qeyri-
ixtiyari bir hərəkətimi sezdi, amma çıxıb getmədi; yerində 
dikilib qaldı. Amma arxamda dayanıb məni yamanca 
darıxdırırdı. Otaq qürub günəşinin işığına boyanmışdı. 
Pəncərədə iki eşşək arısı çırpınırdı. Məni isə yuxu basırdı. 
Geri dönmədən dalandardan soruşdum:

– Siz çoxdan burada işləyirsiniz? O, elə bil mənim sua-
lıma bənd imiş, əlbəəl – beş il olar, – dedi. 

Sonra çərənləməyə başladı. Guya ağlına gəlməzmiş ki, 
ömrünün axırını Marenqoda – ahıllar evində keçirəcək. 
Onun artıq 64 yaşı var, özü də parislidir.

Bu yerdə onun sözünü kəsdim:	
– Deməli, siz buralı deyilsiniz?
Sonra yadıma düşdü ki, məni direktorun yanına 

ötürməzdən qabaq anam barədə danışırdı. Deyirdi ki, onu 
tez basdırmaq lazımdır, bura Əlcəzairdir, özü də düzənlik, 
isti də gör necə... Əvvəllər Parisdə yaşadığını və oranı heç 
cürə unuda bilmədiyini elə o vaxt demişdi. Parisdə üç gün, 
bəzən hətta dörd gün mərhumdan ayrılmırlar. Burada isə 
imkan yoxdur, insanın ölməyinə hələ heç alışmamış araba 
dalınca tələsməlisən. Bu yerdə arvadı onun sözünü kəsdi... 
“Bəsdir, oğlana niyə bunları danışırsan?” Qoca qızardı və 
üzr istədi. Onda mən söhbətə qarışıb – yox,  eyib etməz, – 
dedim. Zənnimcə, onun söylədiklərinin hamısı doğru və 
maraqlı idi. 




