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Kasıb təbəqənin nümayəndəsi 21 yaşlı Martin İden fəhlə, matros 
olur. Bir gün Artur adlı yaşıdına sataşan avaralarla dalaşıb, onları yax-
şıca əzişdirir. Burjua təbəqəyə mənsub Artur təşəkkür əlaməti olaraq 
Martini evlərinə nahara dəvət edir. 

Nahar zamanı Martin yüksək təbəqənin adamlarına, onların sava-
dına heyran qalır. Üstəlik Arturun bacısı Rufu görür və ona aşıq olur. 

Ruf yarıtəhsilli Martinə ingilis dilində gözəl danışmağı öyrədir, 
onda ədəbiyyata maraq oyadır. Martin öyrənir ki, jurnallar yazıçıla-
ra onların əməyi müqabilində yaxşı qonorar verir. Qəti qərara gəlir 
ki, yazıçı olsun və sevgilisinin də mənsub olduğu yüksək təbəqənin 
adamları sırasına qatılsın.
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BİRİNCİ FƏSİL

İrəlidə gedən adam öz fransız açarı ilə qapını açdı. Onun ardınca 
gələn cavan oğlan astanaya ayaq basmazdan əvvəl yöndəmsiz 

hərəkətlə kepkasını başından çıxardı. Bu cavan oğlanın əynində dəniz 
iyi gələn sadə, qaba paltar vardı. O, necə oldusa gen-bol hollda1 özünə 
münasib bir yer tapa bilmədi, sıxılmağa başladı. O bilmirdi kepkasını 
haraya qoysun, təzəcə onu büküb cibinə soxmaq istəyirdi, lakin elə 
bu vaxt yol yoldaşı kepkanı onun əlindən aldı, həm də o qədər sadə 
və təbii tərpəndi ki, oğlanın ürəyində riqqət doğurdu. Cavan oğlanın 
başından ani bir fikir keçdi: “O, məni başa düşür, məni satmaz”. 

Döşəmə ayaqları altında dəniz dalğası tək qalxıb-enirmiş kimi, ca-
van oğlan ayaqlarını gen qoya-qoya, yırğalana-yırğalana yoldaşının 
dalınca gedirdi. İlk baxışda adama elə gəlirdi ki, onun iri addımları 
üçün bu böyük otaqlar çox darısqaldır; o, hey qorxurdu ki, çiyni qapı-
nın çərçivəsinə ilişəcək və ya nə isə buxarıya toxunub bir bəzək şeyi-
ni yerə salacaqdır. Oğlan oyana-buyana sıçrayır və bununla da, daha 
çox öz təsəvvüründə mövcud olan təhlükəni qat-qat artırırdı. Royal 
ilə üstü kitab dolu stolun arasından altı nəfər asanlıqla keçə bilərdi. 
Lakin o, cəsarətə gəlib buranı keçəndə ürəyi əməlli-başlı titrədi. Onun 
iri qolları yanına sallanıb qalmışdı, bilmirdi, onları nə etsin, hara qoy-
sun. Birdən-birə ona elə gəldi ki, bu saat stolun üstündəki kitablara 
toxunacaq, buna görə də hürküdülmüş at kimi geri sıçradı və az qal-
dı ki, royalın qabağındakı kətili aşırsın. O, qabaqda inamla yeriyən 
1 Salonda
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yol yoldaşına baxdı və ömründə birinci dəfə olaraq öz yerişinin nə 
qədər yöndəmsiz olduğunu və başqa adamların yerişindən nə qədər 
fərqləndiyini düşündü. Bu fikir bir an içində cavan oğlanı utandırıb 
qıpqırmızı qızartdı. Muncuq-muncuq tər onun alnını bürüdü. Buna 
görə də oğlan dayandı, cib yaylığı ilə tunc rəngli əsmər üzünü sildi. O, 
pərtliyini zarafatla gizləməyə çalışaraq dedi:

– Artur, dostum, bir ayaq saxlayın. Bu ilk gəlişdə gördüklərim 
bəsdir; həddindən artıqdır. Bir qoyun özümə gəlim. Axı siz özünüz 
bilirsiniz ki, mən bura gəlmək istəmirdim, yəqin elə sizinkilər də məni 
görməyə o qədər can atmırlar.

Artur onu sakitləşdirməyə çalışaraq cavab verdi: 
– Boş şeydir! Siz bizdən qorxmayın. Biz sadə adamlarıq... Oho! 

Deyəsən, mənə məktub var!
Artur stola yanaşdı, zərfi açdı və məktubu oxumağa başladı. Bu-

nunla da qonağa imkan verdi ki, özünə gəlsin. Qonaq isə bunu başa 
düşüb layiqincə qiymətləndirdi. Qonaq təbiətən həssas və qayğı
keşdir və zahirən özünü itirdiyinə baxmayaraq, həmin duyğuları 
indi də qoruyub saxlaya bilmişdi. O, yenidən alnının tərini sildi və 
diqqətlə otağı nəzərdən keçirdi, lakin bu baxışda hələ də tələyə düş
məkdən qorxan vəhşi bir heyvan təlaşı vardı. Bu oğlanı görmədiyi, 
bilmədiyi şeylər əhatə edirdi. O, qarşısına gözlənilməz əhvalatlar çı
xacağından qorxurdu, nə etmək lazım gəldiyini bilmirdi və bununla 
birlikdə başa düşürdü ki, özünü çox pis, yöndəmsiz aparır və yəqin 
ki, bu yöndəmsizlik yalnız yerişindən və hərəkətlərindən görünməklə 
qalmır. Onun həssaslığı daha da şiddətlənmiş, pərtliyi isə həddini aş-
mışdı. Buna görə də Arturun məktubun üstündən ona dikilən oğrun 
baxışları oğlanı bir bıçaq zərbəsi kimi yaraladı. Cavan oğlan Arturun 
baxışı ilə qarşılaşdığını hiss etdirmədi, çünki fürsət tapıb çox şeyi, hər 
şeydən əvvəl intizamlı olmağı öyrənə bilmişdi. Lakin bu bıçaq zərbəsi 
onun mənliyinə, vüqarına toxundu. O, bura gəldiyinə görə özü-özünü 
söydü, amma elə həmin dəqiqə qət etdi ki, qoy nə olursa-olsun, bir 
halda ki, gəlib bura çıxmışdır, axıra kimi hər şeyə dözəcəkdir. Onun 
üzü sərt bir ifadə aldı, gözlərində də hiddət qığılcımları parladı. O, 
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yenidən yan-yörəsinə baxdı, həm də bu dəfə daha inamla hərəkət 
etdi, ətrafındakı avadanlığı bütün təfərrüatı ilə beyninə həkk eləməyə, 
yadında saxlamağa çalışdı. Onun böyümüş gözlərindən heç bir şey 
qaçmadı. Cavan oğlan bu gözəl şeylərə baxdıqca gözlərindəki hiddət 
qığılcımları sönür, əvəzində mülayim bir parıltı doğurdu. O, heç bir 
zaman gözəlliyə biganə qala bilmirdi, burada isə insan könlündə əks-
səda doğuran gözəl şeylər heç də az deyildi.

Yağlı boya ilə çəkilmiş, divardan asılı lövhə onun nəzərini cəlb 
etdi. Böyük və qüdrətli bir dalğa sahildəki qayaya çırpılıb parça
lanırdı. Göylərin üzünü aşağı enmiş qara buludlar bürümüşdü, qürub 
edən günəşin şəfəqlərinə boyanmış, şahə qalxan dalğalar üzərində ki-
çik bir yelkənli gəmi vardı. Gəminin bir yanı elə əyilmişdir ki, bü-
tün göyərtəsi aşkar görünürdü. Bu mənzərə çox gözəldir, gözəllik 
isə cavan oğlanı yenilməz bir qüvvə ilə çəkib öz ağuşuna alırdı. O, 
öz yöndəmsiz yerişini unutdu və lövhənin lap yanına gəldi. Gözəllik 
elə bil heç yox imiş. O, indi rənglərin qarışığından ibarət cızma-qa-
raya çevrilən şeyə təəccüblə baxırdı. O, geri çəkildi. Lövhə yenə 
əvvəlki kimi görünməyə başladı. Oğlan lövhədən üzünü döndərərək 
bu fikrə gəldi ki, bu cür lövhəni hoqqabazlıq xatirinə yaratmışlar 
buna görə də ürəyində baş qaldıran yeni, coşqun təəssürata baxma-
dan vaxt tapıb hiddətlə düşündü ki, bu səfeh hoqqabazlıq ucundan bu 
qədər gözəllik qurban verilmişdir. Onun rəssamlıq haqqında heç bir 
təsəvvürü yoxdur. O, indiyədək yalnız həm yaxından, həm də uzaqdan 
eyni dərəcədə aydın və saya görünən xromilitoqrafiyalara baxmağa 
alışmışdır. Doğrudur, bu oğlan mağazaların vitrinlərində yağlı boya 
ilə çəkilmiş lövhələr görmüşdü, lakin vitrinin şüşəsi, həmin lövhələrə 
diqqətlə baxmağa imkan verməmişdi. 

Cavan oğlan dönüb məktub oxuyan dostuna baxdı, gözü stolun 
üstündəki kitablara sataşdı. Onun gözləri yemək görən ac bir adamın 
gözləri kimi hərisliklə parladı. O, qeyri-ixtiyari olaraq stola doğru 
addımladı və böyük bir həyəcanla kitabları araşdırmağa başladı. O, 
kitabların sərlövhələrinə və müəlliflərin adlarına baxırdı, mətndəki 
ayrı-ayrı cümlələri oxuyurdu, gözləri və əlləri ilə kitabları oxşayırdı; 
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birdən-birə bu yaxınlarda oxuduğu kitabı tanıdı. Lakin bu kitabdan 
başqa bütün qalan kitabları, habelə onların müəlliflərini əsla tanımır-
dı. Suinbernin bir cildi onun əlinə düşdü; o oxumağa başladı və hara-
da olduğunu unutdu; oğlanın sifəti alışıb yandı. O, şəhadət barmağını 
səhifələrin arasına keçirərək müəllifin adına baxmaq üçün iki dəfə kitabı 
örtdü. Suinbern! O, bu adı yadında saxlayacaqdır! Görünür, bu Suinber-
nin gözləri iti olmuş, o cizgiləri və rəngləri görməyi bacarmışdır. Lakin 
o, kimdir?! Şairlərin əksəriyyəti kimi yüz il bundan əvvəl vəfat etmişdir 
və ya indi də yaşayıb-yaratmaqdadır?! O, kitabın ilk səhifəsini çevirdi. 
Hə, deməli bu Suinbern başqa kitablar da yazmışdır. Yaxşı, günü sabah 
səhər ümumi kitabxanaya gedərəm və çalışaram onun əsərlərindən birini 
tapım.

Onun başı kitab oxumağa elə qarışmışdı ki, gənc bir qızın otağa gir-
diyini belə görmədi. Yalnız Arturun səsi onu özünə gəlməyə məcbur 
etdi:

– Ruf! Bu, mister İdendir.
O, kitabı qapadı və qızın gəlişindən deyil, onun qardaşı Arturun 

dediyi sözlərdən doğan yeni, hələ aydın olmayan bir duyğunun təsiri 
altında təpədən-dırnağa titrəməyə başladı. Bu əzələli bədəndə coşqun 
bir hissiyyat yaşayırdı. Xarici aləmin ən kiçik bir təsiri altında onun 
hissiyyatı və düşüncələri alov kimi alışır və şölə saçırdı. O, son dərəcə 
həssas və nazik ürəkli bir gəncdir; onun qızğın xəyalı isə həmişə işləyir, 
şeylər arasında əlaqə yaradır, bu şeylərin bənzəyiş və fərqini müəyyən 
edirdi. Məhz “mister İden” sözləri onu səksənməyə məcbur etdi. Bü-
tün həyatı boyu “İden” və ya “Martin İden”, yaxud da, sadəcə olaraq, 
“Martin” deyə, çağırılan bu oğlana birdən “mister” demişlər. O, öz-
özünə: “Hər halda, bunun bir mənası var”, dedi. Sanki onun düşüncəsi 
birdən-birə qaranlıq bir kameraya çevrildi və tanış lövhələr bir-birini 
təqib edərək onun gözləri önündə canlandı: ocaqxanalar, gəmi an-
barları, doklar, körpülər, həbsxanalar və aşxanalar, xəstəxanalar və 
uçuq-sökük qaranlıq damlar təsəvvürünə gəldi: bütün bunlar bir milin 
– həyatda alışdığı müraciət formasının ətrafında fırlanırdı.
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Lakin o geri dönüb qızı görəndə hafizəsində, qaynayıb-qarışan 
tutqun lövhələr yox olub getdi, qarşısında bənizi solğun, ilahi bir xil
qət dayanmışdı. Bu xilqətin həyat eşq ilə parlayan iri mavi gözləri 
və qalın sarışın saçları vardı. O, qızın geyiminə fikir vermirdi, yalnız 
bunu bilirdi ki, qızın paltarı da özü kimi gözəldir. O, xəyalında qızı 
incə saplaq üzərində bitmiş açıq sarı bir çiçəklə müqayisə etdi. Yox, 
bu, adi xilqət deyil, daha doğrusu, ruhdur, tanrıdır, ilahədir. Belə ülvi 
bir gözəllik yer üzündə ola bilməz. Bəlkə kitablarda, doğrudan da, 
həqiqəti yazırlar və cəmiyyətin başqa, kübar dairələrində bu qız kimi 
gözəllər çoxdur?! Suinbern bu qızı tərənnüm etsəydi nə olardı! Bəlkə 
də Suinbern orada, stolun üstündəki kitabda İzoldanı təsvir edərkən 
elə bu qıza oxşayan birisini düşünmüşdür. Bu düşüncələr, obrazlar 
və hissiyyat bir an içində bir-birini əvəz edib keçdi. Zahiri hadisələr 
isə öz növbəsində arasıkəsilmədən davam edirdi. Ruf əlini ona uzat-
dı və o, bir-birinin əllərini lap kişilərə məxsus bir şəkildə möhkəm 
sıxdıqları zaman qızın onun gözləri içinə dik baxdığını sezdi. Onun 
tanıdığı qadınlar bu cür əl sıxmırdılar. Onlar, ümumiyyətlə, çox az əl 
verib görüşürdülər. O, yenidən cürbəcür lövhələr, müxtəlif qadınlarla 
görüşlər və tanışlıqlar haqqında xatirələr dəryasına qərq oldu. Lakin 
o, bütün bu xatirələri özündən uzaqlaşdırıb qıza baxırdı. O, ömründə 
belə bir qız görməmişdir. Onun tanıdığı qadınlar... “Həmin” qadınlar 
dərhal gəlib qızın yanında sıraya düzüldülər. O, tamamilə əbədiyyət 
kimi görünən bir an içində sanki portretlər qalereyasının ortasında 
dayanmışdır, qız burada mərkəzi yeri tuturdu, ətrafında isə bir çox 
qadınlar gəzib dolaşırdı; həm də ani bir baxış ilə bu qadınların hər 
birinə qiymət vermək, onların hər birini qızla tutuşdurmaq lazım idi. 
O, fabrikdə çalışan qadınların və şəhərin küçələrində dolaşan həris 
qızların arıq, xəstə, sısqa üzlərini gördü, iri heyvandarlıq rançolarında 
çalışan muzdur qadınları və daim damaqlarında siqaret tutan əsmər 
Meksika qızlarını nəzərinə gətirdi. Sonra taxta ayaqqabılarda narın-
narın yeriyən, kuklaya bənzəyən yapon qadınları, nəsillərinin po
zulması əlamətləri açıq görünən incə sifətli Avropa-Asiya qadınları, 
bunlardan sonra başlarına çiçəklərdən çələng taxan və bununla da 
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qara dərilərini daha qabarıq nəzərə çarpdıran Sakit Okean adalarının 
gonbul qadınları gəlib onun gözləri önündən keçdi. Nəhayət, qorxunc, 
vahiməli bir izdiham – Vaytçepel səkilərində dolaşan saçları dağınıq 
fahişələr, qaranlıq fahişəxanalarda yaşayan, cin2 qoxusu verən ifritələr 
bir yığın iyrənc və əxlaqsız əntərlər, körpülərdə dayanıb dənizçiləri 
güdən miskin xilqətləri, qalan qadınların hamısını limanların tör-tö-
küntüsünü insan qazanının köpüyü və kəfi sıxışdırıb aradan çıxardı.

Qız: 
– Mister İden, əyləşin, – dedi. – Arturun bizə danışdığı şeylərdən 

sonra mən sizinlə yaman tanış olmaq istəyirdim. Siz özünüzü çox 
cəsarətli aparmısınız. 

O, yuxarı qaldırdığı əlinin hərəkəti ilə qızı susdurdu və dodaq
altı dedi ki, bunların hamısı boş şeydir, onun yerinə başqası olsaydı 
eynilə bu cür hərəkət edərdi. Qız gördü ki, cavan oğlanın əli başdan-
başa sıyrılmışdır, yaralar isə yenicə sağalmağa başlayır. Qız oğlanın 
o biri əlinə də baxdı və eyni şeyi gördü. Daha sonra iti və sınayıcı bir 
nəzərlə oğlanı gözdən keçirərək onun yanağında bir çapıq lil saçlarına 
bitişərək bir yerdə – alnında ikinci bir çapıq və nəhayət, nişastalanmış 
boyunluğunun yanında gözdən itən üçüncü bir çapıq yeri gördü. Qız 
onu tunc rəngli boynunda boyunluğun sürtüb əmələ gətirdiyi qırmızı 
zolağı gördükdə təbəssümünü zorla gizlətdi. Görünür o, boyunluq tax-
mağa alışmamışdır. Ruf iti qadın gözü ilə onun kostyumunun da pis 
tikildiyini, torba kimi sallandığını çiyinlərinin yığışdığını, qollarının 
bürüşdüyünü gördü, bu qollar altından oğlanın qüvvətli əzələləri aydın 
görünürdü.

O öz hərəkətində diqqətəşayan heç bir şey olmadığını təkrar 
edə-edə dinməz-söyləməz kresloya doğru getdi. İden bu əsnada qı-
zın sərbəst lətif bir əda ilə oturduğunu görüb bundan xoşlandı və öz 
yöndəmsiz vücudunu təsəvvürünə gətirib daha da pərt oldu. Bu onun 
üçün yeni bir hiss idi. O, ömründə bir dəfə də olsun çevik və ya ləng 
tərpənən bir adam olub-olmaması məsələsi üzərində düşünməmişdir. 
Belə bir nöqteyi-nəzərdən özünə yanaşmaq heç bir zaman onun ağlı-
2 İngilis arağı




