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Ömər dostu Nihadla İstanbulda o biri sahilə ke­
çərkən gənc qız görür və aşiq olur. Tanışlıq zamanı 
məlum olur ki, qızın adı Məcidədir və o, Ömərin 
uzaq qohumudur. Mədinənin 18 yaşı var, Ömərin xa­
lasıgildə qalır və konservatoriyada oxuyur...       

Roman ilk baxışdan nakam məhəbbət macərasını 
xatırladır. Əslində isə Türkiyədəki bütöv bir ziyalı 
nəslinin faciəsini anladır. 

Qəhrəmanların xarakter və psixologiyası İkinci 
Dünya müharibəsi ərəfəsində gedən ictimai-siyasi 
mübarizə işığında açılır. 

Əsər içimizdəki şeytanı, bəlkə də, olmayan şeytanı 
həssas və dərin psixoloji təhlil fonunda bizə göstərir. 
Həm də çox təsirli bir üslubda...
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I

Gündüz saat on birdə Kadıköydən1 Körpüyə2 
doğru hərəkət edən gəminin göyərtəsində iki 

nəfər yan-yana əyləşib söhbət edirdi. Dolu bədənli, ağ­
bəniz, açıq-qumral saçlı gənc göyərtənin qırağında, də­
nizə yaxın əyləşmişdi. Uzağı zəif gördüyü üçün hər şeyi 
ağır-ağır süzən, bağa çanağından sağanağı olan çeşmə­
yin arxasında yarıyumulu görünən, qonur rəngə çalan 
gözləri gah yoldaşına, gah da sol tərəfə, günəşin şüala­
rına qərq olmuş dənizə zillənirdi. Geri itələnmiş papa­
ğının altından çıxan hamar, uzun saçları sağ qaşını və 
gözünün bir hissəsini örtmüşdü. Tez-tez danışır, sözlər 
ağzından çıxarkən gülümsəyən dodaqları cazibədar gö­
rünürdü.

Solğun sifətli, cılız bədənli o biri gənc qollarını əsə­
biliklə oynadır, hər şeyi iti baxışlarla gözdən keçirirdi. 
Hər ikisi ortaboylu idi, yaşları iyirmidən artıq olmazdı.

Dolubədənli gənc gözlərini dənizdən çəkməyərək 
danışırdı.

– Özümü ələ almasaydım, qəhqəhə çəkib güləcək­
dim. Tarix müəllimi sualları bir-birinin ardına düzüb 
1 Kadıköy – İstanbulun rayonlarından biridir (bu və sonrakı qeydlər 
tərcüməçinindir).
2 Burada və sonra Körpü dedikdə Qalat körpüsü nəzərdə tutulur.
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döşədikcə qız özünü itirir, kömək gözləyirmiş kimi 
dörd tərəfə baxırdı. Konspektlərini bircə dəfə də olsun 
açıb oxumadığını bildiyim üçün indicə kəsiləcəyini göz­
ləyirdim. Birdən gözüm qızın arxasında əyləşən rəfiqəsi 
Ümidə sataşdı. Nə görsəm yaxşıdır? O, qaş-gözlə pro­
fessora işarələr edirdi. Bilirsənmi, əzizim, istədiyinə də 
nail oldu. Professor oradan-buradan bir neçə sual verdi 
və suallara elə özü də cavab verib, qızı mürəxxəs etdi.

– Olmaya, professor bizim Ümid xanımın sözü ilə 
oturub-durur?

– Xeyr, xasiyyətidir, heç bir qıza laqeyd baxa bilmir... 
Suyu bir az şirin oldumu... – əlini yoldaşının dizinə vu­
rub elə bil söhbətinin ardına davam edərək, – həyatdan 
bezmişəm... – dedi. – Hər şeydən zəhləm gedir. Məktəb­
dən də, professorlardan da, dərslərdən də, yoldaşlar­
dan da... Hələ qızları demirəm... Onların hamısı məni 
son dərəcə bezikdirib...

Bir müddət susdu və əliylə çeşməyini oynadıb sö­
zünə davam etdi:

– Heç nə istəmirəm, heç nə məni cəzb etmir. Gün­
dən-günə miskinləşdiyimi hiss eləyirəm, amma buna 
da sevinirəm. Ola bilsin ki, bir müddətdən sonra bu 
ürək sıxıntısını hiss etməyəcək, süstlüyə və fəaliyyətsiz­
liyə düçar olacağam. Axı insan nə iləsə məşğul olmalı­
dır! Həm də elə bir işlə ki... Əks halda, o, hər şeydən əl 
çəkməlidir. Fikirləşirəm, axı əlimizdən nə gəlir? Heç nə... 
Yaşı milyon illərlə hesablanan bu dünyada ən qədim əş­
yanın yaşı iyirmi min ildir... Hələ bu rəqəmin özü də 
şübhəlidir, şişirdilib. O gün fəlsəfə müəllimimizlə söhbət 
edirdim. Çox ciddi bir məsələdən söz açdım və “varlı­
ğımızın mənası”nı araşdırmağa çalışdım. Dünyaya nə 
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üçün gəldiyimizi soruşdum, sualıma cavab vermədi. 
Yaradıcılıq zövqündən, həyatın öz-özlüyündə müəy­
yən məna kəsb etdiyindən dəm vurdu. Çürük fikirlər­
dir. Axı nə yaradasan? Yaratmaq – yoxdan var etmək 
deməkdir. Ən ağıllı adamlarımızın başı bizdən əvvəl 
yaşamış insanların qazandıqları bilik və təcrübələr sax­
lanan bir anbardır. Yaratmaq istədiyimiz şeylər çoxdan 
mövcuddur və bu da mallara yeni bir bəzək vurub, on­
ları bazara çıxarmaqdan başqa bir şey deyildir. Başa dü­
şürəm, bu mənasız, gülünc hərəkət adamı necə razı sala 
bilər? İşığı bizə beş min ildən sonra gəlib çatan ulduzlar 
mövcud olduğu halda, ən uzağı əlli ildən sonra kitabxa­
nalarda çürüyəcək və beş yüz ildən sonra adları belə 
unudulacaq əsərlər yazmaq, ədəbiyyat haqqında düşü­
nüb çalışmaq, yaxud üç min ildən sonra əlsiz-ayaqsız 
bir heykəli muzeydə nümayiş etdirsinlər deyə ömrünü 
palçıq yoğurmaqla, mərmər ovmaqla keçirməyi, məncə, 
heç də çox ağıllı bir iş hesab etmək olmaz...

Səsinin ahəngini dəyişib, mənalı-mənalı və ağır-ağır 
söylədi:

– Məncə, əlimizdən yalnız bircə şey gələr: o da ölümə 
tabe olmaqdır. Ancaq bu məsələdə iradəmizi tamamilə 
nümayiş etdirə bilərik. Soruşa bilərsən: bəs niyə dayan­
mısan? Axı dedim ki, mən dəhşətli bir süstlüyə, tənbəl­
liyə düçaram. İxtiyarım əlimdə deyil, ətalət qanununa 
tabeyəm, sürünə-sürünə gedirəm, eh-h-h!

Ağzını geniş açıb əsnədi. Ayaqlarını qabağa uzatdı. 
Qarşı tərəfdə əyləşib erməni qəzeti oxuyan yaşlı kişi ik­
rah hissi ilə üz-gözünü turşutdu, gənci tərs-tərs süzdü. 
Gəncin yoldaşı indicə deyilən sözləri bəlkə də onuncu 
dəfə eşitdiyinə görə söhbətə qulaq asmayır, ətrafı göz­
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dən keçirir, beynində dolaşan fikirləri elə bil bir yerə 
cəmləməyə çalışır, arabir qaşlarını çataraq dodaqlarını 
tərpədirdi. Yoldaşı susan kimi o, mənalı-mənalı gülüm­
sünüb dedi:

– Ömər, pulun var? Olsaydı, bu axşam bir rakı1 içər­
dik.

Ömər bir az bundan əvvəlki yekəxanalığına yaraş­
mayan bir şəkildə:

– Yoxdur, – dedi. – Lakin bir nəfərdən alarıq. Bu gün 
idarəyə baş çəksəydim, hər şey düzələrdi, amma oraya 
getməyə həvəsim yoxdur.

Cılız gənc istehza ilə başını buladı:
– Səni bu yaxında oradan qovacaqlar. Axı bu dərəcə­

də də tənbəllik etmək olar? Bütün idarələr universitetdə 
təhsilini davam etdirən məmurlardan yaxalarını qurtar­
maq üçün bəhanə axtarır. Xüsusilə poçt sahəsində iş­
ləyənlərin, sənin kimilərinin vəziyyəti çox pisdir, çünki 
orada vaxt hər şeydən qiymətlidir, yaxud da belə hesab 
edirlər. – Sonra gülə-gülə əlavə etdi: – Amma gəl gör 
ki, Bayaziddən2 göndərdiyimiz məktublar Eminönüyə3 
qırx səkkiz saata çatır. Sağ olsun sənin kimi qeyrətli mə­
murlar!

Ömər çox sakit-sakit:
– Məktublarla əlaqəm yoxdur, – dedi. – Mən mühasi­

batda işləyirəm. Axşamadək rəqəm köçürməklə məşğul 
oluram. Axşamlarsa kassirə kömək edirəm. Pul saymaq 
adama ləzzət verir, Nihadcan.

Nihad birdən sanki dirçəldi:

1 Rakı – cirə qarışdırılmış araq.
2 Bayazid – İstanbulda rayon.
3 Eminönü – İstanbulda rayon.
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– Maraqlı işdir, ümumiyyətlə, pul özü maraqlı şey­
dir. Çox vaxt cibimdən bir lirə çıxarıb qarşıma qoyur, 
uzun-uzadı tamaşa edirəm. Əslinə baxsan, onda fövqə­
ladə heç nə yoxdur. Məktəblərdə keçilən rəsmxət dərs­
lərində öyrədilən cizgilərə oxşar, lakin azacıq nazik və 
bacarıqla çəkilmiş qarışıq cizgiləri olur... Üstündə də bir 
şəkil... Sonra da bir neçə cümlə və bir neçə imza... Adam 
başını bir az aşağı əyib baxanda burnuna çirk və yağ 
iyi dəyir. Amma, əzizim, düşünürsən ki, bu çirkli kağız 
nə qədər də güclü şeydir! – Bir anlığa gözlərini yumdu. 
– Məsələn, günlərin birində ürəyin bərk sıxılır, az qala 
boğulursan. Həyat sənə qaranlıq və mənasız görünür. 
Sənin bir az bundan əvvəl etdiyin kimi, mənasız fəl­
səfələrlə məşğul olmağa başlayırsan. Sonra yavaş-yavaş 
bundan da əl çəkib, heç ağzını da açmaq istəmirsən. İna­
nırsan ki, heç kəs, heç bir əyləncə ürəyini aça bilməyə­
cək. Hava da sənə cansıxıcı və mənasız görünür. Onun 
çox isti, çox soyuq, yaxud yağışlı olub-olmamasının 
əhəmiyyəti olmur. Beş-on quruş dalınca qaçan adam­
lar bir çəngə ot axtararkən dilləri ağızlarından bir qarış 
çıxmış keçilər kimi səni laqeyd-laqeyd süzüb yanından 
ötüb-keçirlər. Ağlını başına yığıb bu acınacaqlı vəziyyə­
ti təhlil etmək istəyirsən. İnsan ruhunun sirri açılmaz 
düyünləri müəmma kimi qarşında canlanır, kitablar­
da oxuduğun “depressiya” kəlməsindən bir xilasedici 
kəmər kimi yapışırsan. Çünki nədənsə hamımızda, istər 
maddi, istərsə də mənəvi olsun, fərqi yoxdur, bütün 
dərdlərimizə bir ad qoymaq marağı vardır və bunu et­
məsək, tamam dəli olarıq. İnsanlarda bu maraq olmasa, 
həkimlər acından ölərlər. Bu “depressiya” kəlməsindən 
yapışıb ürək sıxıntısının sahilsiz dənizində boğularkən 
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qarşında uzun müddətdən bəri görmədiyin bir dostun 
peyda olur. Onun yaxşı geyindiyini görən kimi tez pul­
suzluğun yadına düşür və bəxtin gətirsə, dostundan 
bir-iki lirə borc alırsan... Və bundan sonra sanki möcüzə 
baş verir. Güclü bir küləyin ruhundakı qalın dumanı 
dağıtdığını, qəlbinin birdən-birə aydınlaşdığını görür, 
yüngüllük, genişlik hiss edirsən. Əvvəlki ürək sıxıntın 
bir quş kimi uçub yox olur. Ətrafına razılıqla baxıb, 
boşboğazlığına qulaq asacaq bir yoldaş axtarmağa baş­
layırsan. Beləliklə, əzizim, cildlərlə kitabların, saatlar­
la fikirləşmənin eləyə bilmədiyi işi iki çirkli kağız həll 
edir. Doğrudur, sən bunu özünə sığışdıra bilmirsən ki, 
ruhumuz nə üçün bu cür ucuz şıltaqlıqlar edir. Səndəki 
bu dəyişikliyin səbəbini buludların bir neçə yüz metr 
yuxarı qalxmasında, arxanda sərin küləyin əsməsində, 
yaxud da başına ağıllı bir fikrin gəlməsində görürsən. 
Halbuki bunun əsl səbəbi tamamilə başqa şeydir. Daha 
doğrusu, havanın bir az açıldığını görmək, küləyin sə­
rinliyini hiss etmək, hətta başına ağıllı bir fikrin gəlməsi 
cibinə iki lirənin girməsi ilə əlaqədar olur. Qalx ayağa, 
əzizim, Körpüyə çatdıq. Günlərin birində biz ya ağlımı­
zı itirəcəyik, yaxud da dünyaya hakim olacağıq. Hələlik 
isə bir rakı almaq üçün pul tapmağa çalışaq və parlaq 
gələcəyimizin şərəfinə bir neçə qədəh içək.

II

Nihad sözünü qurtarıb ayağa qalxanda Ömərin yerin­
dən heç də tərpənmədiyini gördü. Əliylə çiyninə vurdu. 
Ömər azacıq diksinən kimi oldusa da, halını pozmadı. 
“Olmaya, yuxuya getdi”, – deyə əyilib üzünə baxmaq 




