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Omeor dostu Nihadla Istanbulda o biri sahile ke-
¢orken gonc qiz goriir va asiq olur. Tanishq zamarm
moalum olur ki, quzin ad1 Macidadir ve o, Omorin
uzaq gohumudur. Madinanin 18 yast var, Omarin xa-
lasigilds galir ve konservatoriyada oxuyur...

Roman ilk baxisdan nakam mahabbat macarasini
xatirladir. Oslinda ise Tiirkiyadeki biitoév bir ziyal
noaslinin facissini anladir.

Qohromanlarin xarakter ve psixologiyasi fkinci
Diinya miihariboesi orofesinde geden ictimai-siyasi
miibarize isiginda agilir.

Osor icimizdaki seytani, balke ds, olmayan seytani
hassas va darin psixoloji tohlil fonunda bize gostarir.
Ham da ¢ox tasirli bir tislubda...



tindiiz saat on birde Kadikdyden' Korpiiye?

dogru haroket edon gominin goyoertesinde iki
nafor yan-yana aylasib schbat edirdi. Dolu badanli, ag-
beniz, agig-qumral sagli ganc goyartenin qiraginda, de-
nizs yaxin aylesmisdi. Uzag: zeif gordiiytii tiglin her seyi
agir-agir stizon, baga ¢anagindan saganagi olan ¢esmo-
yin arxasinda yartyumulu goriinen, qonur rengs calan
gozlori gah yoldasina, gah da sol torafs, giinasin siiala-
ria qorq olmus denizs zillonirdi. Geri itelonmis papa-
ginin altindan ¢ixan hamar, uzun saglar1 sag qasini vo
goziiniin bir hissesini ortmiisdii. Tez-tez darsir, sdzlor
agzindan ¢ixarken giiliimsayan dodaqlar cazibadar go-
riniirdii.

Solgun sifatli, c1liz badanli o biri goenc qollarini ase-
bilikle oynadir, har seyi iti baxislarla gozden kegirirdi.
Hor ikisi ortaboylu idi, yaslar1 iyirmiden artiq olmazdi.

Dolubadanli gonc gozlarini denizden g¢okmayarak
danisirdi.

— Oziimii alo almasaydim, gahgoehs ¢okib giilacok-
dim. Tarix miisllimi suallar1 bir-birinin ardina diiziib

1 Kadikdy — Istanbulun rayonlarindan biridir (bu ve sonraki geydler
torclimaginindir).
2 Burada ve sonra Korptii dedikda Qalat korpiisii nazarda tutulur.

5



dogadikco qiz Oziinii itirir, komak gozlayirmis kimi
dord terafa baxirdi. Konspektlarini birco dofa do olsun
acib oxumadigini bildiyim tigiin indics kasilaceyini goz-
layirdim. Birden goziim qizin arxasinda aylagon rofiqosi
Umida satasdi. No gorsem yaxsidir? O, qas-gdzle pro-
fessora isaralor edirdi. Bilirsonmi, 9zizim, istadiyine do
nail oldu. Professor oradan-buradan bir neg¢o sual verdi
va suallara eld 6zii do cavab verib, qiz1 miiraxxas etdi.

— Olmaya, professor bizim Umid xanimmun sozi ile
oturub-durur?

— Xeyr, xasiyyetidir, heg bir qiza laqeyd baxa bilmir...
Suyu bir az sirin oldumu... — alini yoldasinin dizins vu-
rub els bil s6hbetinin ardina davam edarak, — hayatdan
bezmisom... — dedi. — Har seyden zohlom gedir. Maktab-
don ds, professorlardan da, darslorden ds, yoldaslar-
dan da... Halo qizlar1 demiram... Onlarin hamis1 mani
son daraca bezikdirib...

Bir miiddat susdu va aliyle ¢esmoayini oynadib s6-
ziina davam etdi:

— He¢ no istomirom, he¢ ne moni cozb etmir. Gilin-
dan-giine miskinlagdiyimi hiss eloyirom, amma buna
da sevinirom. Ola bilsin ki, bir miiddstdon sonra bu
tirok sixintisini hiss etmayacak, siistliiye ve fealiyyatsiz-
liys diigar olacagam. Ax1 insan na ilase masgul olmali-
dir! Hom do els bir isls ki... ©ks halda, o, har seyden al
gokmualidir. Fikirlasirem, ax1 alimizdan na gelir? Heg na...
Yas1 milyon illorls hesablanan bu diinyada an godim as-
yanin yagi iyirmi min ildir... Hals bu raqemin 6zii de
stibholidir, sisirdilib. O giin folsefo miisllimimizls s6hbat
edirdim. Cox ciddi bir masaladan s6z a¢gdim ve “varli-
g1mizin monasi”’ni arasdirmaga ¢alisdim. Diinyaya no
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ticlin goaldiyimizi sorugsdum, sualima cavab vermadi.
Yaradiciliq zovqiindan, hoayatin 6z-6zliiylinde miiay-
yon mena kasb etdiyinden dem vurdu. Ciiriik fikirlar-
dir. Ax1 no yaradasan? Yaratmaq — yoxdan var etmok
demsakdir. ©On agilli adamlarimizin bagi bizden avval
yasamis insanlarin qazandiqlar bilik vo tacriibalor sax-
lanan bir anbardir. Yaratmaq istadiyimiz seyler coxdan
movcuddur ve bu da mallara yeni bir bazak vurub, on-
lar1 bazara ¢ixarmaqdan basqa bir sey deyildir. Basa dii-
stirom, bu moanasiz, giiliinc harakat adami neca razi sala
bilar? iglgl biza bes min ilden sonra goalib ¢atan ulduzlar
movcud oldugu halda, an uzag slli ilden sonra kitabxa-
nalarda ciiriiyacek ve bes yiiz ilden sonra adlar1 bels
unudulacaq asarlor yazmagq, adabiyyat haqqinda diisii-
niib ¢alismaq, yaxud {i¢ min ilden sonra slsiz-ayaqsiz
bir heykali muzeyda niimayis etdirsinlor deys dmriinii
palgiq yogurmagla, marmar ovmagla kegirmayi, mancs,
he¢ da ¢ox agill bir is hesab etmak olmaz...

Sesinin ahangini dayisib, manali-menal1 vo agir-agir
sOyladi:

—Manco, alimizdan yalniz birca sey golor: o da 6liima
tabe olmaqdir. Ancaq bu masoalods iradomizi tamamilo
niimayis etdire bilarik. Sorusa bilarsen: bas niys dayan-
misan? Axi1 dedim ki, man dahsatli bir siistliiys, tenbal-
liye diicaram. Ixtiyarim olimda deyil, atalat qganununa
tabeyam, siiriine-siiriine gedirom, eh-h-h!

Agzini genis agib asnadi. Ayaqlarini qabaga uzatdi.
Qars1 torafda aylasib ermaeni gazeti oxuyan yash kisi ik-
rah hissi ilo liz-goziinii tursutdu, gonci tars-tars siizdii.
Goncin yoldag: indice deyilan sozlsri balke da onuncu
dafe esitdiyine gore sohbato qulaq asmayir, atrafi goz-
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dan kegcirir, beyninds dolasan fikirleri els bil bir yera
comlamaya calisir, arabir qaslarini gataraq dodaglarmi
torpadirdi. Yoldas1 susan kimi o, menali-menali giiliim-
stiniib dedi:

— Omar, pulun var? Olsaydi, bu axsam bir rak1' igor-
dik.

Omor bir az bundan avvalki yekoxanaligina yaras-
mayan bir gakilda:

— Yoxdur, — dedi. — Lakin bir nafardan alariq. Bu giin
idaraya bas ¢oksoydim, har sey diizalordi, amma oraya
getmoays havesim yoxdur.

Ciliz gonc istehza ilo basini buladu:

— Soni bu yaxinda oradan qovacaqlar. Axi bu darace-
da da tenballik etmak olar? Biitiin idaraler universitetdsa
tohsilini davam etdiren memurlardan yaxalarmi qurtar-
maq li¢lin bahana axtarir. Xiisusilo pogt sahasinda is-
layanlarin, senin kimilsrinin veziyyaeti ¢ox pisdir, ¢linki
orada vaxt har seydan giymatlidir, yaxud da bels hesab
edirlar. — Sonra giile-giils slave etdi: — Amma gal gor
ki, Bayazidden? gondardiyimiz maktublar Eminoniiya®
qirx sakkiz saata catir. Sag olsun sanin kimi geyratli ma-
murlar!

Omaor ¢ox sakit-sakit:

— Mbaktublarla slagem yoxdur, — dedi. — Man miihasi-
batda isloyiram. Axsamadak rogem kogiirmakls maggul
oluram. Axsamlarsa kassira komok edirom. Pul saymagq
adama lozzat verir, Nihadcan.

Nihad birden sanki dirgaldi:

'Raki - cirs qarigdirilmis araq.
?Bayazid - Istanbulda rayon.
*Eminénii — Istanbulda rayon.



— Maraql isdir, imumiyystls, pul 6zii maraqlh sey-
dir. Cox vaxt cibimdan bir lire ¢ixarib gqarsima qoyur,
uzun-uzadi tamasa ediram. 9sline baxsan, onda fovqe-
lada he¢ na yoxdur. Makteblarda kegilon rosmxat dors-
larinds Oyradilen cizgilara oxsar, lakin azaciq nazik va
bacariqla ¢okilmis qarisiq cizgilari olur... Ustiinda da bir
sokil... Sonra da bir ne¢a ciimls va bir ne¢o imza... Adam
basini bir az asag1 ayib baxanda burnuna ¢irk ve yag
iyi deyir. Amma, azizim, diistiniirsan ki, bu ¢irkli kagiz
no gadar da giiclii seydir! — Bir anliga gozlorini yumdu.
— Maosalan, giinlarin birinds tirayin bark sixilir, az qala
bogulursan. Hayat sena qaranliq ve menasiz goriiniir.
Senin bir az bundan avval etdiyin kimi, manasiz fal-
sofalorlo masgul olmaga baslayirsan. Sonra yavas-yavas
bundan da sl ¢okib, he¢ agzin1 da agmaq istomirsen. Ina-
nirsan ki, heg kas, heg bir aylance iirayini aga bilmayae-
cok. Hava da sans cansixici ve manasiz goriiniir. Onun
¢ox isti, ¢ox soyuq, yaxud yagishh olub-olmamasinin
ohamiyyati olmur. Bes-on qurus dalinca qagan adam-
lar bir ¢conge ot axtararken dillari agizlarindan bir qaris
¢ixmis kegilor kimi soni lageyd-lageyd stiziib yanindan
ottib-kegirlor. Aglini basina y1g1b bu acinacaqh vaziyye-
ti tohlil etmoak istayirsen. Insan ruhunun sirri agilmaz
diiytinlori miiemma kimi garsinda canlanir, kitablar-
da oxudugun “depressiya” kalmoasindon bir xilasedici
kamar kimi yapisirsan. Ciinki nedanss hamimizda, ister
maddi, isterss do menavi olsun, forgi yoxdur, biitiin
dardlerimize bir ad qoymaq marag1 vardir ve bunu et-
mosok, tamam dali olariq. Insanlarda bu maraq olmasa,
hakimlar acindan 6lerlar. Bu “depressiya” kelmasinden
yapisib tirok sixintisinin sahilsiz denizinde bogularken
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qarsinda uzun miiddstdan bari gérmadiyin bir dostun
peyda olur. Onun yaxs1 geyindiyini goran kimi tez pul-
suzlugun yadina diisiir ve baxtin getirss, dostundan
bir-iki lira borc alirsan... Vo bundan sonra sanki méctize
bas verir. Giiclii bir kiiloyin ruhundaki qalin duman:
dagitdigini, golbinin birden-bire aydinlasdigini goriir,
yungilliik, genislik hiss edirsen. ©Ovvalki tirak spxantin
bir qus kimi ugub yox olur. Otrafina raziligla baxib,
bosbogazligina qulaq asacaq bir yoldas axtarmaga bas-
layirsan. Belalikls, azizim, cildlarle kitablarin, saatlar-
la fikirlosmanin elaye bilmadiyi isi iki cirkli kagiz hall
edir. Dogrudur, sen bunu 06ziinas sig1sdira bilmirsen ki,
ruhumuz na tiglin bu ciir ucuz siltaqhqglar edir. Sendaki
bu doayisikliyin sababini buludlarin bir ne¢o yiiz metr
yuxar1 qalxmasinda, arxanda sarin kiiloyin asmasinds,
yaxud da basma agilli bir fikrin gelmasinda gortirsen.
Halbuki bunun asl ssbebi tamamils basqa seydir. Daha
dogrusu, havanin bir az agildigini gormak, kiilayin se-
rinliyini hiss etmak, hatta basina agilli bir fikrin gelmasi
cibina iki liranin girmasi ile alagadar olur. Qalx ayaga,
azizim, Korpiiya ¢atdiq. Giinlarin birinds biz ya aglimi-
z1 itiracayik, yaxud da diinyaya hakim olacagiq. Halalik
ise bir raki almaq ticiin pul tapmaga calisaq ve parlaq
golacoyimizin sarafine bir ne¢o qadah igok.

II

Nihad sdziinii qurtarib ayaga qalxanda Omarin yerin-
dan heg da tarpanmadiyini gordii. Oliyls ¢iynine vurdu.
Omor azaciq diksinen kimi oldusa da, halin1 pozmadi.
“Olmaya, yuxuya getdi”, — deya oyilib iiziine baxmaq
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