ULKER AMIR

KEDI

Huzur bulmak isteyen tiim fareler icin...

N

QANUN NOSRIYYATI



“Evet dogru duydunuz. Bir 6lii fareyi kiskanmus-
tim. Ciinkii artik hicbir sey hissetmek zorunda degildi.
Benim gibi uyanmak, giyinmek, konusmak, susmak,
katlanmak zorunda degildi. Onun igin hayat bitmisti.
Benim iginse her sabah ayni bosluk, ayni agirlikla ye-
niden baslyordu.”

Kedi fare dogurmustu. Geceyi bolen bu garip sanr
bitse bile arkasinda ritya sahibine ¢6ziilmesi gereken bir
bilmece birakmisti. “Kediden dogma bir fare, kedi mi
sayilirdr yoksa fare mi?”.

Bizi biz yapan en 6nemli sey nedir? Kim oldugumu-
zu belirleyen 6zellikler nedir? Dogdugumuz ¢evre mi?
Maruz kaldigimiz hayat m1? Yaptigimiz ve ya yapma-
digimiz secimler mi? Yoksa her sey, anlam yiiklemeye
calistigimiz rastgele tesadiiflerden mi ibaretti?






I
DOGUM

Ben dogdugumda kim oldugumu bilmiyordum.
Ama herkes biliyor gibiydi.

Neon lambalar tavanin ortasindan asilrydi. Isig
oylesine soguktu ki, dogdugum anda ilk hissettigim
sey ac1degil, isiimekti. Bembeyaz fayanslarin arasin-
da, ¢elik bir masanin ustiinde, kanla karigik saydam
bir sivinin i¢inde bir siire yattim. Bedenim ¢iplakti.
Derim ince, yar1 saydam bir zar gibiydi. Soguk, ¢elik
bir masanin izerine uzatilmigtim. Hareket etmeye
calistim, fakat sanki viicudum bana ait degildi. Ttiy-
lerim yoktu. Gozlerim tam agik degildi. Ama her seyi
hatirliyorum. Dogdugumda biri bana “Kedi” dedi.
Ses tok ve sakindi. Bu, sonralar ¢ok¢a duyacagim
doktorun sesiydi.

— “Kedi... benim kii¢iik mucizem. Hos geldin.”

Bu kelimenin anlamini bilmiyordum ama sanki
bana yiiklenen bir beklentiydi. Daha sonra 6grene-
cektim; megerse bu, fare gibi goriiniip kedi gibi dav-

ranmam anlamina geliyormus.



Annem yani beni dogurmaya zorlanan kedi, go-
gisiinde tek bir leke bile olmayan bembeyaz tiiylere
sahipti. Iki iiziim tanesi gibi yesil, piiriizsiiz, derin ve
korkutucu derecede duru gozlerle gorenleri kendine
kitlerdi. Diger herkes gibi ben de onu saatlerce izle-
yebilirdim. Ciinkii o olmas1 gereken, ben olmamas:
gerekendim.

Bu kadar sevimli olmanin nasil hissettirecegini
hayal bile edemezdim. Onun bana kars1 duygulariise
kargilikli degildi. Ilk giinlerde birkag kez beni yala-
mist1 ve bu sicaklik belki de her seyin disiindigiim
kadar kotii olmayacagina umutlanmama sebep ol-
mustu.

Ama sonra... sonra geri gekildi. Sanki kendini
bu olaydan uzak tutmaya ¢alisiyormus gibi, bu sey
benim degil gibi yiiziime bakmamaya bagladi. Dok-
torun zoruyla gece giindiiz hep ayni alanlarda tutu-
luyorduk. Hep yan1 basimdaydi, ama sanki duvarin
ote yanindaymuis gibi uzakti bana. Soguklugu, ilk giin
sirtimin degdigi celik masadan bile keskindi.

Belki de boyle ugursuz bir seyi dogurduguna
inanmak istememisdi. Belki de dogurdugu sey ben

degil, korkusuydu.



[
ROYA

Bazen bir seyler goriirsiin ve artik her sey degisir.
Ama hayat, hicbir sey olmamis gibi akmaya devam
eder.

Bir dogum sahnesi; soguk celik bir masa, beyaz
fayanslarla gevrili bir oda, metalin i¢ burkan yanki-
s1 ve dogum sancisi ¢eken bir kedi. Ama rahminden
cikan sey kedi degildi. Ilk bakista dyle gériiniiyordu
belki. Bu kiigiik, titreyen, 1sinmaya caligan bir yav-
ruydu. Ama yaklastikca, ¢iplak teni ve fazla uzun
kuyrugu onu ele veriyordu. Tiiy yok, miyavlama yok,
sadece 1slak, tuhaf bir varlikti. Neon lambanin 15181
tizerine diistiigiinde, o yeni dogmus canli bir suglu
gibi gériintiyordu.

Icime bir karabasan sinmis gibi orada dylece di-
kildim. Ttim viicudum titriyordu. Biri yanimda bas-
ka birini bigaklasayd: belki daha az sarsilirdim. Bu
farkliydi... Bu binlerce yildir Ademoglunun igini sa-
ran bir korkuydu.

Bilinmezligin korkusu. Bu bir mucize degildi. Bu
bir yanliglik, var olmamasi gereken anormallikti.



Uyandim ve gozlerimi agmaya ¢alistim, ama ne
kadarini bagardim emin degilim. Cunki artik gor-
diiklerimin hangisi gergek, hangisi zihnimden sizan
tortular ayirt edemiyordum.

Yastigin altindan cep telefonumu aldim. Ekranin
15181 goziimii aldi. Saat 03:00. Zaten tiim sagmaliklar
gecenin tigiinde olur. Ne saat ikide, ne de saat dortte.
Tam 3:00 da..

Uyumaya caligtim olmadi. Yattigim yerden goz-
lerimi odaya gezdirdim. Tavan ayni tavan, duvar ayni
duvar. Yorgan bedenimi yakmaya basladiginda is-
timden attim, sessizce ayaga kalktim. Kimseyi uyan-
dirmamaya ¢alisarak kapry1 agtim ve kiigiik avluya
ciktim.

Teneke kutulara ekilmis ciceklerle dolu o avlu,
tropik bir ormanin dar patikasini andiriyordu. Ucra
bir koseye gectim ve bir sigara yaktim. Bagimi yuka-
r1 kaldirdim. Bakiglarimi kablolar, canak antenler ve
pasli demir catilarla gevrelenmis yamali gokyiiziine
cevirdim. Dilimde metalik bir aroma, i¢imde o riiya
hala devam ediyordu. I¢ sesim “Kendine gel. Sadece
sagma bir ritya. Yat uyu. Sabah ise ge¢ kalacaksin.
Patron gene soylenecek” diyordu. Sabah dokuzdan
once kalkmak benim igin bir iskenceydi. Uykumu

hi¢bir zaman tam alamazdim.



Ne kadar zihnimi bogaltmaya ¢abalasam da baga-
ramadim. Sanki ritya giderek icime igliyor, tim zerre-
lerim tarafindan stinger gibi emiliyordu. Yetmezmis
gibi soguk ve sinsi bir duygu tiim viicuduma hakim-
di. Bu bir ritya degildi. Ugursuz bir kehanetin baglan-
gicryd, hissediyordum.

Oturdugum yerde ne kadar kaldigimi bilmiyo-
rum. Sigara istiine sigara yaktim. Canim istemi-
yordu; aliskanliktan. Belki de bu, burnumdan ¢ikan
dumanlarla nefes aldigimi hissetmek, yasadigimi
kendime kanitlamak i¢indi. Ciinki sik sik yasadigi-
mi unutuyordum.

Annem sigara i¢tigimi bilirdi ama hep bilmezlik-
ten gelir, hicbir sey soylemezdi. Tipk: tiim anneler
gibi dogurdugu ¢ocugun masumiyetini onun kendi-
sine ragmen korumak igin gozlerini kapatmay1 seg-
misti. Ben de buna saygi duymus, onsekizimden bu
yana gizliyormus gibi yapiyor, ailemin oldugu ortam-
larda kullanmamaya ¢alisiyor, elimden geldigince bu
sessiz anlagmayi siirdiirmeye 6zen gosteriyordum.
Ama talihsiz bir gekilde fazla dikkatsizdim. Sik sik
kullikleri ortalikta unutur, sigara kutusunu ortalikta
birakirdim. Son sigarami bitirdigimde teneke kutula-

rindaki gigekler gibi sanki oraya kok atdigimi sandim.
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Sonsuza kadar orada Oylece kalabilecegimi disiin-
diim. Ama bdobreklerimdeki idrar rahatsiz etmeye
baslayip da tuvalete gitmem gerektiginde, yerimden
istemeyerek de olsa kalktim. Bazen insan huzur bul-
sa bile en boktan sebeplerle bu huzuru yarida kesmek
zorunda kaliyor.

Giinesin ilk 1s1nlar1 goriis alanimdaki kiigtik gok-
yuzii manzarasin1 parlak sariya boyarken, altima
yapmadan Once eve girmem gerektigine karar verip
banyoya gittim. Ama ellerimi yikarken karsimda asili
duran aynayla g6z goze gelmemeye calistim. Kendi-
mi bildim bileli, cocukken bile bakiglarimdan nefret
ederdim. 1ki kahverengi goz... icinde parilti tagima-
yan iki bosluk. Ezilmis... yorgun... 6li...

Salon, disar1 gikarken biraktigim gibiydi. Hentiz
kimse uyanmamigsti. Kahvalt1 niyetine, hazir filtre
kahveyle birlikte iki bayat biskiiviyi mideye indir-
dim. Bizim evde kahvaltiya 6nem verilmezdi; bu
sadece bir formaliteydi. Kahvemi bitirdikten sonra
tstimii degistirip kendime ¢eki diizen verdim ve
cantami alip sessizce evden ¢iktim.

Mabhalle daha sabah mahmurlugunu {izerinden
atamamuisti; bog ve sessizdi. Sehrin merkezine olduk-

¢a yakin ama diglanmis bir semtti burasi. Uyusturu-
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