
ÜLKER AMİR

KEDİ
Huzur bulmak isteyen tüm fareler için…

QANUN NƏŞRİYYATI



“Evet doğru duydunuz. Bir ölü fareyi kıskanmış-
tım. Çünkü artık hiçbir şey hissetmek zorunda değildi. 
Benim gibi uyanmak, giyinmek, konuşmak, susmak, 
katlanmak zorunda değildi. Onun için hayat bitmişti.
Benim içinse her sabah aynı boşluk, aynı ağırlıkla ye-
niden başlıyordu.”

Kedi fare doğurmuştu. Geceyi bölen bu garip sanrı 
bitse bile arkasında rüya sahibine çözülmesi gereken bir 
bilmece bırakmıştı. “Kediden doğma bir fare, kedi mi 
sayılırdı yoksa fare mi?” .

Bizi biz yapan en önemli şey nedir? Kim olduğumu-
zu belirleyen özellikler nedir? Doğduğumuz çevre mi? 
Maruz kaldığımız hayat mı? Yaptığımız ve ya yapma-
dığımız seçimler mi? Yoksa her şey, anlam yüklemeye 
çalıştığımız rastgele tesadüf lerden mi ibaretti?
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I

DOĞUM

Ben doğduğumda kim olduğumu bilmiyordum. 
Ama herkes biliyor gibiydi.

Neon lambalar tavanın ortasından asılıydı. Işığı 
öylesine soğuktu ki, doğduğum anda ilk hissettiğim 
şey acı değil, üşümekti. Bembeyaz fayansların arasın-
da, çelik bir masanın üstünde, kanla karışık saydam 
bir sıvının içinde bir süre yattım. Bedenim çıplaktı. 
Derim ince, yarı saydam bir zar gibiydi. Soğuk, çelik 
bir masanın üzerine uzatılmıştım. Hareket etmeye 
çalıştım, fakat sanki vücudum bana ait değildi. Tüy-
lerim yoktu. Gözlerim tam açık değildi. Ama her şeyi 
hatırlıyorum. Doğduğumda biri bana “Kedi” dedi. 
Ses tok ve sakindi. Bu, sonralar çokça duyacağım 
doktorun sesiydi.

— “Kedi… benim küçük mucizem. Hoş geldin.”
Bu kelimenin anlamını bilmiyordum ama sanki 

bana yüklenen bir beklentiydi. Daha sonra öğrene-
cektim; meğerse bu, fare gibi görünüp kedi gibi dav-
ranmam anlamına geliyormuş.
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Annem yani beni doğurmaya zorlanan kedi, gö-
ğüsünde tek bir leke bile olmayan bembeyaz tüylere 
sahipti. İki üzüm tanesi gibi yeşil, pürüzsüz, derin ve 
korkutucu derecede duru gözlerle görenleri kendine 
kitlerdi. Diğer herkes gibi ben de onu saatlerce izle-
yebilirdim. Çünkü o olması gereken, ben olmaması 
gerekendim. 

Bu kadar sevimli olmanın nasıl hissettireceğini 
hayal bile edemezdim. Onun bana karşı duyguları ise 
karşılıklı değildi. İlk günlerde birkaç kez beni yala-
mıştı ve bu sıcaklık belki de her şeyin düşündüğüm 
kadar kötü olmayacağına  umutlanmama sebep ol-
muştu. 

Ama sonra... sonra geri çekildi. Sanki kendini 
bu olaydan uzak tutmaya çalışıyormuş gibi, bu şey 
benim değil gibi yüzüme bakmamaya başladı. Dok-
torun zoruyla gece gündüz hep aynı alanlarda tutu-
luyorduk. Hep yanı başımdaydı, ama sanki duvarın 
öte yanındaymış gibi uzaktı bana. Soğukluğu, ilk gün 
sırtımın değdiği çelik masadan bile keskindi. 

Belki de böyle uğursuz bir şeyi doğurduğuna 
inanmak istememişdi. Belki de doğurduğu şey ben 
değil, korkusuydu.
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II

RÜYA

Bazen bir şeyler görürsün ve artık her şey değişir. 
Ama hayat, hiçbir şey olmamış gibi akmaya devam 
eder.

Bir doğum sahnesi; soğuk çelik bir masa, beyaz 
fayanslarla çevrili bir oda, metalin iç burkan yankı-
sı ve doğum sancısı çeken bir kedi. Ama rahminden 
çıkan şey kedi değildi. İlk bakışta öyle görünüyordu 
belki. Bu küçük, titreyen, ısınmaya çalışan bir yav-
ruydu. Ama yaklaştıkça, çıplak teni ve fazla uzun 
kuyruğu onu ele veriyordu. Tüy yok, miyavlama yok, 
sadece ıslak, tuhaf bir varlıktı. Neon lambanın ışığı 
üzerine düştüğünde, o yeni doğmuş canlı  bir suçlu 
gibi görünüyordu.

İçime bir karabasan sinmiş gibi orada öylece di-
kildim. Tüm vücudum titriyordu. Biri yanımda baş-
ka birini bıçaklasaydı belki daha az sarsılırdım. Bu 
farklıydı… Bu binlerce yıldır Ademoğlunun içini sa-
ran bir korkuydu.

Bilinmezliğin korkusu. Bu bir mucize değildi. Bu 
bir yanlışlık, var olmaması gereken anormallikti.
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Uyandım ve gözlerimi açmaya çalıştım, ama ne 
kadarını başardım emin değilim. Çünkü artık gör-
düklerimin hangisi gerçek, hangisi zihnimden sızan 
tortular ayırt edemiyordum. 

Yastığın altından cep telefonumu aldım. Ekranın 
ışığı gözümü aldı. Saat 03:00. Zaten tüm saçmalıklar 
gecenin üçünde olur. Ne saat ikide, ne de saat dörtte. 
Tam 3:00 da..

Uyumaya çalıştım olmadı. Yattığım yerden göz-
lerimi odaya gezdirdim. Tavan aynı tavan, duvar aynı 
duvar. Yorgan bedenimi yakmaya başladığında üs-
tümden attım, sessizce ayağa kalktım. Kimseyi uyan-
dırmamaya çalışarak kapıyı açtım ve küçük avluya 
çıktım. 

Teneke kutulara ekilmiş çiçeklerle dolu o avlu, 
tropik bir ormanın dar patikasını andırıyordu. Ücra 
bir köşeye geçtim ve bir sigara yaktım. Başımı yuka-
rı kaldırdım. Bakışlarımı kablolar, çanak antenler ve 
paslı demir çatılarla çevrelenmiş yamalı gökyüzüne 
çevirdim. Dilimde metalik bir aroma, içimde o rüya 
hâlâ devam ediyordu. İç sesim “Kendine gel. Sadece 
saçma bir rüya. Yat uyu. Sabah işe geç kalacaksın. 
Patron gene söylenecek” diyordu. Sabah dokuzdan 
önce kalkmak benim için bir işkenceydi. Uykumu 
hiçbir zaman tam alamazdım. 
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Ne kadar zihnimi boşaltmaya çabalasam da başa-
ramadım. Sanki rüya giderek içime işliyor, tüm zerre-
lerim tarafından sünger gibi emiliyordu. Yetmezmiş 
gibi soğuk ve sinsi bir duygu tüm vücuduma hakim-
di. Bu bir rüya değildi. Uğursuz bir kehanetin başlan-
gıcıydı, hissediyordum.

Oturduğum yerde ne kadar kaldığımı bilmiyo-
rum. Sigara üstüne sigara yaktım. Canım istemi-
yordu; alışkanlıktan. Belki de bu, burnumdan çıkan 
dumanlarla nefes aldığımı hissetmek, yaşadığımı 
kendime kanıtlamak içindi. Çünkü sık sık yaşadığı-
mı unutuyordum.

Annem sigara içtiğimi bilirdi ama hep bilmezlik-
ten gelir, hiçbir şey söylemezdi. Tıpkı tüm anneler 
gibi doğurduğu çocuğun masumiyetini onun kendi-
sine rağmen korumak için gözlerini kapatmayı seç-
mişti. Ben de buna saygı duymuş, onsekizimden bu 
yana gizliyormuş gibi yapıyor, ailemin olduğu ortam-
larda kullanmamaya çalışıyor, elimden geldiğince bu 
sessiz anlaşmayı sürdürmeye özen gösteriyordum. 
Ama talihsiz bir şekilde fazla dikkatsizdim. Sık sık 
küllükleri ortalıkta unutur, sigara kutusunu ortalıkta 
bırakırdım. Son sigaramı bitirdiğimde teneke kutula-
rındaki çiçekler gibi sanki oraya kök atdığımı sandım. 
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Sonsuza kadar orada öylece kalabileceğimi düşün-
düm. Ama böbreklerimdeki idrar rahatsız etmeye 
başlayıp da tuvalete gitmem gerektiğinde, yerimden 
istemeyerek de olsa kalktım. Bazen insan huzur bul-
sa bile en boktan sebeplerle bu huzuru yarıda kesmek 
zorunda kalıyor.

Güneşin ilk ışınları görüş alanımdaki küçük gök-
yüzü manzarasını parlak sarıya boyarken, altıma 
yapmadan önce eve girmem gerektiğine karar verip 
banyoya gittim. Ama ellerimi yıkarken karşımda asılı 
duran aynayla göz göze gelmemeye çalıştım. Kendi-
mi bildim bileli, çocukken bile bakışlarımdan nefret 
ederdim. İki kahverengi göz… içinde parıltı taşıma-
yan iki boşluk. Ezilmiş... yorgun... ölü...

Salon, dışarı çıkarken bıraktığım gibiydi. Henüz 
kimse uyanmamıştı. Kahvaltı niyetine, hazır filtre 
kahveyle birlikte iki bayat bisküviyi mideye indir-
dim. Bizim evde kahvaltıya önem verilmezdi; bu 
sadece bir formaliteydi. Kahvemi bitirdikten sonra 
üstümü değiştirip kendime çeki düzen verdim ve 
çantamı alıp sessizce evden çıktım.

Mahalle daha sabah mahmurluğunu üzerinden 
atamamıştı; boş ve sessizdi. Şehrin merkezine olduk-
ça yakın ama dışlanmış bir semtti burası. Uyuşturu-




