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Qayıtmayan adam...
Vistula çayı

Kimliyini axtaran qız

Polşa. Varşava şəhəri. Mərkəzi küçələrdən biri. Azər-
baycan səfirliyinə yaxın ərazidə yerləşən Hilton hoteli-
nin təqribi yüz on nəfərlik konfrans zalı. Bu gün burada 
II Dünya müharibəsinə həsr olunmuş “İtkinlər – səssiz 
qalanlar” mövzusunda konfrans keçirilir. U şəkilli dü-
zülmüş masalar ətrafında oturan insanlar eyni nöqtəyə 
baxırdı – sanki hamı eyni yaddaşın içinə düşmüşdü. 
Hamı mərkəzi görmə istiqamətindədir.

Tam səssizlikdir. Zalda hökm sürən dərin sükut de-
yilənlərdən daha çox danışırdı.

Payızın gəlişi Varşava küçələrinə səpələnmiş sarım-
tıl gümüşü yarpaqların sayını bir qədər də çoxaltmışdı. 
Palıd ağacının yerə tökülən böyük, sərt yarpaqları sanki 
ağacətrafı və gəzinti boyu sahələrin daha çox hissəsini 
tuturdu. Çinar ağacının beşbarmaq və nazik quruluşlu 
sarımtıl yarpaqları, xüsusən ağcaqayın ağacının qırmızı, 
narıncı və sarı tonlara boyanmış yarpaqları ilə birləşərək 
küçəni daha gözəl və cazibədar göstərirdi. Bu, bəlkə də, 
payızın Varşava küçələrinə hədiyyə etdiyi ən qiymətli 
payız mənzərəsi idi.

Hotelin konfrans keçirilən zalında tam sakitlik hiss 
olunur. Pəncərədən içəri süzülən zəif gün işığı toz dənə-
ciklərini havada yavaşca rəqs etdirir. Zalda əyləşənlərin 
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əksəriyyəti yaşlı insanlardır – tarixçilər, müharibə vete-
ranlarının övladları, axtarış qruplarının üzvləri və s. Kon-
fransın adı hər kəsin sinəsindəki döş nişanında yazılıb.

Səhnəyə doğru addımlayan orta yaşlı qadın zalda 
fərqli baxışlarla qarşılanır. O nə professor görkəmlidir, 
nə otel işçisi, nə də arxivçi. Sadə geyimdə, bir azca əsə-
bi baxışı və əlində tutduğu köhnə kitabla elə bil illərin 
sükutunu gətirirdi zala. Danışmaq istəyirdi. Kitabın köh-
nəlmiş vərəqləri arasından sanki bir ömür boylanırdı. 
Kürsüyə çatıb dayandı, üzünü zalda oturanlara tutdu:

– Mən – Milena Novak, – deyə yavaş, amma nazik, 
təsiredici səslə danışmağa başladı: – Mən tarixçi de-
yiləm. Amma tarixə qarışmış bir adamı axtarıram. Bu 
kitabı ona görə yazdım ki, bəlkə, haradasa məni eşidən 
oldu, – deyərək əlində tutduğu köhnə üzlü kitabı yuxarı 
qaldırdı və diqqəti cəlb etməyə çalışdı. 

Belə mövzulu konfranslarda zal, elə bil doymuşdu bu 
sözlərdən; – kiminsə haradasa axtarıldığını, göz yaşla-
rında donub qalan ümidlərin səssiz divarda əks-sədasını 
çox eşitmişdi. Zalda oturanlar yorğunluq içində idi. Çox 
gəlib-getmişdilər belə yerlərə. Bu yorğunluq bu günün 
yorğunluğu deyildi. İllərin, amansız müharibənin yor-
ğunluğu idi. Yorulsalar da, ümidlə gözləyən insanlar az 
deyildi. Müharibənin yaratdığı acı həqiqətlərdən bezən-
lər də çox idi, oturub hələ də gözləyənlər də.

Zalda tam səssizlik hökm sürür. Qadın kitabı açır. 
Ötəri olsa da, zala nəzər salır və günəşin pəncərədən 
düşdüyü işıq tərəfdən kitabın adı görünür: “Kimliyini 
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axtaran qız”. Bir neçə saniyə heç nə oxumadan kitaba 
baxır. Sanki içindəki xatirələri oyatmağa cəhd edir və 
sonra səssizliyi sındırır: 

– Anam deyirdi ki, o adam göydən düşmüş kimi gəl
di. Ağır hərəkətləri ilə çayın içindən gizlənə-gizlənə irə
liləyirdi. Elə bil kimdənsə qaçırdı, cəld olmaq istəsə də, 
bacarmırdı. Uzaqdan halsız görünürdü, sanki taqəti tü
kənmişdi. Kömək istəmirdi, səssiz gəlirdi, ya da dili bil-
mirdi. Almanlar müharibəni uduzmuşdu, əsgərlər kənd-
dən çıxmaq üzrə idi. Mən çaya gətirdiyim paltarı yuyub 
qurtarmışdım. Qayıtmağa hazırlaşırdım. Durduğum yer-
dən onun çayın iç qırağı ilə gəlişini təsadüfən gördüm. 
Bilirdim ki, düşmən deyil, bizimkidir. O vaxtlar, mühari-
bənin sonları almanlar tələsik kəndi tərk edirdi.

Birdən, gözləmədiyim halda haradansa çıxan bir 
sərxoş alman zabiti üstümə atıldı, məni yerə yıxmağa 
çalışırdı, fikri başqa idi. Heç cür müqavimət göstərə bil-
mirdim, əl-qolumu tutmağa çalışırdı. Zorakılığa təslim 
olmaq fikrim yox idi. O isə alman dilində ardı kəsil-
mədən söyürdü. Əynimdəki paltar cırıq-cırıq olmuşdu. 
Yəqin ki, o, zorakılıqdan sonra məni də öldürüb çaya 
atacaqdı. Birdən yanımızda kiminsə peyda olduğunu 
hiss etdim. Elə bil göydən düşdü. Əlində tutduğu iri daş 
parçasını alman zabitinin başına ilişdirdi və təkrar-təkrar 
vurmağa başladı. Onun başı qan içində idi. Ağır xəsarət 
aldı. Zabit imkan tapıb gələn adama atəş açdı və yara-
ladı, qolundan dəymişdi. İki güllə atdı. Amma özü də 
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birdəfəlik üzü üstə yerə düşdü, bir anlıq çabaladı və lam 
qaldı. Adam tələsik alman zabitinin vəziyyətini yoxla-
dı və tam öldüyünü hiss edərək silahını götürdü. Bir az 
gözlədi, onu itələyib yanımızdan sakit axan Vistula ça-
yına atdı. Çay suyunun çoxluğu alman zabitinin meyitini 
dərinliklərə çəkərək aşağıya doğru batırıb gözdən itirdi. 
Mən yerimdə donub qalmışdım və mənə elə gəldi ki, o 
adam da alman zabitindən yanıqlı idi.

Milena sözünə davam edirdi:
– Anam deyirdi ki, bu adamı geyimindən tanıdım. 

Əsir paltarında idi. Bu, bir az əvvəl təsadüfən gördü-
yüm və çayın iç qırağı ilə gizlənə-gizlənə gələn adama 
oxşayırdı. Hadisədən sonra gələn adam çayın qırağına 
düşüb qana bulaşmış üst-başını, üz-gözünü birtəhər tə-
mizləməyə çalışdı. Amma çox da bacarmırdı, qolundan 
yaralı idi. Mən də kömək etdim, halsız idi. Paltarımın cı-
rılmış hissəsi ilə yarasını sarımağa çalışdım. Qanaxması 
deyəsən, dayandı, yara ağır deyildi. Yenə təkrar öz palta-
rı ilə də bir az sarıdım. Cavan oğlan idi, polyak deyildi. 
Belə insanları rus ordularında görmək olardı. Və əli ilə 
mənim kəndə qaçmağıma işarə etdi. Özü isə çayın yuxa-
rı tərəfinə – kolluq olan yerə çəkilərək gizlənməyə çalış-
dı. Çox təkid etdim, mənimlə getmədi. Mən kəndə tərəf 
qaçmaq istəyirdim, amma onu qoyub gedə bilmirdim. 
Yaxşı ki, məni görən yox idi. Buralarda olan almanlar 
da kənddən çıxmaq üzrə idi. Sahil tərəfə gələn yox idi. 
Onlara işləmiş bir neçə kənd satqını da hay-küydə idi.
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Qız danışdıqca hərdən zala baxır və elə bil danışığı 
ilə canlandırdığı insanın yaxınlarını zalda axtarırdı. Da-
vam edirdi:

– Anam deyirdi ki, o adam rus ordusunda vuruşmuş-
du. Yaralı və huşsuz halda əsir düşüb. İndi isə Plaszov 
düşərgəsindən əsirlikdən qaçırmış... Dilini başa düş-
məsəm də, məni məcbur kəndə göndərdi.

Əlavə etdi:
– Anam deyirdi ki, hadisə yerindən uzaqlaşmaq üçün 

özüm də bilmədən velosipedi axtarmağa başladım. Axır 
ki, əlimə çayın sahilinə gətirdiyim köhnə velosiped keç-
di. Arxada sakit axan çay, seyrək payız meşəsi, qarşımda 
isə kəndə gedən torpaq yol idi. Qəlbim sürətlə döyünür, 
nəfəsim isə qısa-qısa gəlirdi. Hərəkət etmək üçün cə-
sarət topladım. Təkərlər torpaq yolda şütüdükcə, sürətlə 
pedalları basırdım. Ayaqlarım yüngülcə titrəsə də, sürət 
yavaş-yavaş artırdı. Qaranlıqdan qaçmaq, təhlükədən 
uzaqlaşmaq üçün ən yaxşı fürsət idi. Amma məni xilas 
edən adamın necə olacağını düşünürdüm. Çayın səsi 
yavaş-yavaş arxada qaldı. Təmiz havanın soyuqluğu 
üzümə çırpıldı. Fikirlərim dolaşıq olsa da, hər pedal ba-
sıldıqca bir addım daha irəli getmək demək idi. Amma 
birdən nə düşündümsə, dayandım. Yuduğum paltarı eti-
barlı yerdə gizlədə bildim. Orada-burada yanan lampa 
işıqları artıq üzümə vururdu. Amma nədənsə daxildən 
gələn qüvvə məni geri qaytardı. Təhlükəsiz yerə çat-
mağa cəmi bir neçə dəqiqəlik yol qalırdı... Amma o an 
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beynimdə fikirlər dolaşdı; o adamın titrəyən əlləri, qana 
bulaşmış paltarı və mənə baxdığı bir anlıq baxış; kənd 
tərəfə qaçmağıma etdiyi işarə, birdən-birə ümid verdi. 
Və onu qoyub gəldiyimə peşman oldum. Sükunət içində 
az qala nəfəsim tutula. Qolumda hələ də yaralının qan 
izləri vardı. Fikrimdə bir sual: “Əgər o, mənim yerimdə 
olsaydı nə edərdi? Qayıdardımı?” Qəti qərara gəldim ki, 
paltarımı dəyişmədən yaralının yanına qayıdım. Qorxu-
lu olsa da, qayıtdım. Geri dönüb sahilə tərəf yol aldım. 

Velosiped çaya doğru irəliləyirdi. Qaranlıq qatılaşır, 
qorxu isə dərinləşirdi. Amma bu artıq qorxu deyildi – bu, 
borc idi. Ona görə yox ki, adam onu xilas etmişdi. Ona 
görə ki, Anna öz vicdanının sorğusunda idi. Yol enişli 
olduğu üçün çayın sahilinə tez yetişdi və adamı axtar-
mağa başladı. Qaranlıq düşmüşdü. Həm də hər şey kol-
kos içində idi. Anna çayın sahili boyunca kolluqlar arası 
irəliləyirdi. Velosipedi çoxdan bir kənara atmışdı. İndi 
hər addımı yavaş, ehtiyatla atırdı, sanki ağaclar nəfəsini 
tutmuşdu. Hərdən kənd tərəfə – təhlükə gələcək tərəfə 
baxırdı. Almanlar görünə bilərdi. Amma bura əsas yol 
olmadığı üçün bir az arxayın idi. Qulaqları səs axtarırdı, 
başqa səs yox, nəfəs səsi... Birdən ağacların qol-budaq-
ları arasından bir titrəyən kölgə göründü:

– Sən gəldin, niyə gəldin?
Səs zəif idi, amma tanış idi. Anna sözlərini başa düş-

məsə də, gəldiyinə etiraz etdiyini anladı. 
Yaralı yerə tökülmüş kiçik budaqlar üstündə otura-

raq ağac gövdəsinə söykənmişdi. O, təkcə yaralı deyildi, 
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onda konslagerin1 buraxdığı izlər vardı. Bəlkə də aclıq-
dan əldən düşmüş bədəni qaçış zamanı daha da pisləş-
mişdi. Üzündə donmuş qan izləri, gözləri isə yarı qapalı 
idi. Amma Anna yaxınlaşanda dodaqlarında zəif bir tə-
bəssüm yarandı. Anna diz çökdü, əlini onun alnına qoy-
du, hələ nəfəsi var idi. “Mən səni belə buraxa bilmərəm, 
sən məni xilas etdin, indi növbə mənimdir”, – dedi.

Əllərinə güc verərək belindən yapışdı, yavaş-yavaş 
ayağa qaldırmağa çalışdı. Oğlan ağır idi, buraxmadı. 
Anna gücünü toplayaraq qaldırmaq istəyəndə nəfəsi 
üzünə dəydi, bədəni bir an silkələndi, isti nəfəs vurdu. 
Addım-addım, yavaş-yavaş hərəkət edirdilər. İrəlidə hər 
şey təhlükəli idi, düşmən ola bilərdi, it səsi, satqın güd-
məsi... Amma Anna elə bil heç nə eşitmirdi. Yalnız onun 
nəfəsini və öz qəlbinin döyüntüsünü hiss edirdi. Onu ve-
losipedə çatdırmaq bir igidlik, kəndə çatdırmaq isə qis-
mət məsələsi idi. Amma geriyə yol olmadığını da bilirdi.

Yaralını velosipedin çərçivəsinə söykədi. Əyildi, çiy-
nini onun yaralı olmayan qolunun altına keçirtdi. Yara-
lının bədəni daha çox titrəməyə başladı, amma hələ dö-
zümlü idi. Bu, hər şey demək idi. Pedalları yavaş-yavaş 
çevirdi. Hər təkər fırlananda, o, nəyəsə ümid edir, həm 
də qorxurdu: “İlahi, bizi kimsə görməsin, qan dayanmış 
olsun...” – fikrindən keçirdi.

Kəndə aparan yol sahildən yavaş-yavaş uzaqla-
şırdı. Elə bil meşədə yerə tökülmüş sarı qırmızımtıl 
1 Konslager – konsentrasiya düşərgəsi.
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yarpaqlar və ağacların qol-budaqları hər şeyi qorxu-
lu göstərirdi. Haradasa, bəlkə də, qorxulu olanların 
üstünü örtdüyünü də yada salırdı. Bəzən kol-kosların 
qaraltısı düşmən kimi görünürdü. Hər bir səs – bir qı-
rıq budaq, bir tikanlı keçid yerləri ürəyini silkələyirdi. 
Birdən qarşıdan bir fənər işığı göründü. Anna dondu, 
“bu, kim ola bilərdi? Təki alman nəzarətçisi olmasın” 
deyə fikirləşdi.

Velosiped dayandı... Yaralının başı çiyninə əyilmişdi. 
Təhlükəli idi. Nəfəsi çox zəif gəlirdi. Anna dodağını diş-
lədi: “İndi dayanmaq olmaz. Yaxşı ki, velosipedi yolun 
kənarındakı gövdəli ağacın arxasına verə bildi. İşıq ora 
ötəri düşsə də, sanki keçdi və təhlükə ötüşdü, deyəsən. 
Amma işıq yenidən ağac tərəfə vurmağa başladı. Anna 
yerində donub qaldı, yaralı da ona sığınmışdı. Ancaq bi-
lirdi ki, ağacın arxasında görünmə ehtimalı azdır. İşıq 
çoxalmağa başladı və birdən çevrilərək başqa səmtləri 
vurmağa yönəldi. Anna rahat nəfəs aldı və yaralının və-
ziyyətini yoxladı – deyəsən, pis deyildi. İt səsi də gəldi 
və uzaqdan hürməyə başladı. Anna dərindən nəfəs aldı. 
Velosipedin sürətini bir az artırdı. Kolların arxasından 
tanış bir səs eşidildi:

– Kimdir orada?
Bu, kəndin yaşlı qadını, Halına idi. Sahə yollarını 

arabir yoxlayan qadın. Yaxşı adam idi.
Onun səsini tanıyan Anna cavab verdi:
–Mənəm... Anna... kömək edin, yaralı var...




