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I fəsil

Biz Qumdan Tehrana köçəndə atam məktəbə getməyimə icazə 
verdi. Hətta ona deyəndə ki, Tehran məktəblərində heç kəs 

çadra örtmür, başıma çadra yerinə yaylıq bağlamağa icazə verdi.
Amma bir şərt qoydu ki, onun ləyaqətinə xələl gətirməyim.
Abbas əmimə qurban olum. Bir dəfə eşitdim ki, atama deyir:
– Qardaş, qızın zatı gərək yaxşı ola. Məsələ hicabda-zadda deyil. 

Əgər pis olsa, çadranın altından da min dənə iş görə bilər. İndi ki 
Tehrana gəlmisən, gərək tehranlılar kimi yaşayasan. Keçdi o zaman-
lar ki, qızı evdə həbs edirdilər. Qoy məktəbə getsin. Geyimi də o 
birilər kimi olsun. Yoxsa hamı onu barmaqla göstərər.

Abbas əmim çox düşüncəli adam idi. Belə də olmalı idi. On ilə 
yaxın idi ki, Tehranda yaşayırdı. Quma ancaq orada kimsə öləndə 
gələrdi. Atamın anası, rəhmətlik nənəm hər dəfə Abbas əmi gələndə 
deyirdi:

– Abbas, niyə mənə belə gec-gec baş çəkirsən?
Abbas əmi də hündürdən gülərək:
– Nənə, neynəyim, qohumlara de ki, tez-tez ölsünlər, mən də 

Quma tez-tez gəlim, – deyirdi.
Nənəm əlini üzünə elə bərk çırpırdı ki, izi uzun müddət getmirdi.
Abbas əminin həyat yoldaşı tehranlı idi. Həmişə Quma gələndə 

çadra örtərdi. Hamı bilirdi ki, o, Tehranda hicab örtmür. Heç qızları 
da belə şeylərə əməl eləmirdilər. Məktəbə də hicabsız gedirdilər.

Nənəm öləndən sonra atam onun biz yaşadığımız evini satıb ha-
mının payını verdi.

Abbas əmi atama dedi:
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– Qardaş, bura yaşanası yer deyil. Paylarımızı qoyaq bir-birinin 
üstünə, gedək Tehrana. Sən də yavaş-yavaş həyatını yoluna qoy. 
Pulu Tehranda da qazanmaq olar.

Birinci böyük qardaşım Mahmud etiraz elədi. Dedi ki, Tehranda 
adamın imanı əlindən gedər. Amma Əhməd qardaşım sevinib de-
yirdi:

– Ora köçsək, biz də adam arasına çıxarıq.
Anam deyirdi:
– Qızları da fikirləşin. Onlar orada yaxşı ər tapa bilməzlər. Axı 

bizi orada heç kəs tanımır. Bütün tanışlarımız buradadırlar. Biri 
məktəbə gedəcək. Allah bilir, Tehranda nə yola düşəcək. Hamı deyir 
ki, Tehranda böyüyən qızlar min hoqqadan çıxır.

Əli o vaxt ibtidai məktəbin 3-cü sinfində oxuyurdu. Onun məsə
ləyə münasibəti belə oldu:

– Məgər mən ölmüşəm? Onlara elə göz olacağam ki, heç yana 
tərpənə bilməyəcəklər.

Sonra Fatiməyə elə bir təpik vurdu ki, qız qışqırdı. Mən gedib onu 
qucaqladım:

– Qardaş, niyə elə deyirsən, məgər Tehranın qızlarının hamısı əx-
laqsızdı?

Tehrandan ötrü ölən Əhməd qardaşım dedi:
– Sən səsini kəs. Əgər problem Məsumədirsə, burada onu ərə ve-

rib, sonra Tehrana gedərik. Belə daha yaxşı olar. Fatiməni də Əliyə 
tapşırarıq. – Bunu deyib fəxrlə Əlinin kürəyinə vurdu. – Bu, qeyrətli 
uşaqdı, ağlı başındadır.

Ürəyim qopub düşdü. Əhməd qardaşım elə əvvəldən mənim mək-
təbə getməyimə razı deyildi. Özü dərs oxuyan deyildi, 7-ci sinifdə 
neçə dəfə kəsilmişdi. Axır ki, təhsili yarımçıq qaldı. İndi mənim dərs 
oxumağımı istəmirdi. Rəhmətlik nənəm də mənim yaxşı oxumağım-
dan narahat idi. Tez-tez anamın üzünə vururdu:

– Qızının əlindən heç bir iş gəlmir. Ər evinə getsə, bir aydan son-
ra boşayacaqlar – sonra atama deyirdi – bu qıza niyə bu qədər pul 
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xərcləyirsən? Qıza pul xərcləməyin heç bir xeyri yoxdur. Zəhmət 
çəkib pul xərcləyirsən – saxlayırsan, sonra nə qədər pul xərcləyib 
ərə verirsən.

O vaxt Əhmədin artıq 20 yaşı olduğuna baxmayaraq, düz-əməlli 
bir işi yox idi. Əsədulla dayının dükanında şagird olsa da, həmişə 
küçələrdə avaralanırdı. Mahmud qardaşım ondan fərqli olaraq, bü-
tün günü mağazada otururdu. Müzəffər bəy deyən kimi, dükanın 
bütün yükünü çəkirdi. Atam deyirdi ki, Müzəffər bəyin mağazasını 
Mahmud işlədir.

Mahmud Əhməddən cəmi 2 yaş böyük olsa da, Allah adamı idi. 
Namazı, orucunu ötürməzdi. Hamı deyərdi ki, Mahmud elə bil Əh-
məddən ən azı on yaş böyükdür. Anam çox istəyirdi ki, xalamız qızı 
Səadəti ona alsın. Deyirdi, seyiddi –peyğəmbər övladıdı.

Amma mən bilirdim ki, qardaşımın bibim qızı Məhbubədən xoşu 
gəlir. Həmişə Məhbubə bizə gələndə Mahmud qardaşımın rəngi də-
yişirdi. Ağarıb-qızarırdı. Dili topuq vururdu. Yavaşca bir qıraqda 
durub Məhbubəyə baxırdı. Xüsusilə də o vaxt ki, qızın çadrası ba-
şından düşürdü.

Gözünə döndüyüm Məhbubə də elə laqeyd idi ki, hicabını başın-
da saxlamırdı. Elə ki nənəm dava edib, ona evdə naməhrəm olduğu-
nu deyirdi, Məhbubə:

– Nənəcan, bunlar mənim qardaşlarımdır, – deyə qəhqəhə çəkib 
gülürdü.

Görürdüm ki, həmişə Məhbubə gedəndən sonra Mahmud iki saat 
namaz başında oturub “əstəğfürullah, əstəğfürullah” deyirdi. Yəqin, 
nəsə fikrində günah işlətmiş olurdu.

Nə vaxt idi ki, Tehrana getməkdən ötrü evimizdə dava gedirdi. 
Tək bir şeydə hamı həmrəy idi ki, məni ərə verib, rahat getsinlər. 
Elə bil Tehranda hamı oturub məni gözləyirdi ki, ora gəlim, məni 
yoldan çıxartsınlar. Mən hər gün Həzrəti Məsumə məscidinə gedib 
dua edirdim ki, ailəm məni də özü ilə aparsın, orada məktəbə gedim.

Ağlayaraq deyirdim: kaş mən də oğlan olaydım. Ya da Zəri kimi 
difteriyaya tutulub öləydim. Zəri üç yaş məndən böyük idi. Səkkiz 
yaşında difteriyaya tutulub ölmüşdü.
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Şükür Tanrıya, dualarım qəbul olundu. O müddətdə qapımızı el-
çi-zad döymədi. Atam yavaş-yavaş işlərini yerbəyer elədi. Abbas 
əmi Qurqan xiyabanının ətrafında bir ev kirayələdi. Sonra da hə-
min evi aldıq. Hamı mənə görə çaşbaş qalmışdı. Anam gözünə yaxşı 
adam dəyən kimi deyirdi ki, Məsumənin də ərə getmək vaxtıdır. Mən 
utandığımdan və hirsimdən qızarırdım. Amma Tanrı mənim tərəfimi 
saxlayırdı. Qoymurdu ki, mənə elçi gəlsin.

Axırda naəlac qalıb, iki dəfə evlənib-boşanmış bir adama təklif 
elədilər ki, bir dəfə də irəli dursun. Həmin adamın maddi vəziyyəti 
də yaxşı idi, gənc də hesab eləmək olardı. Amma heç kim bilmirdi 
ki, o, niyə bir neçə aydan sonra arvadını boşayıb.

O adam olduqca çirkin idi. Onunla birlikdə yaşayacağımızı təsəv-
vürümə gətirəndə utanmağı və hörməti kənara atıb, özümü atamın 
ayaqlarına ataraq göz yaşı tökdüm. Axır ki, atam məni də özləri ilə 
Tehrana aparmağa razı oldu.

Atam yumşaq adam idi. Bilirdim ki, qız olduğuma görə məni çox 
istəyir. Bacım Zərinin ölümündən sonra atam məni görəndə özündən 
asılı olmayaraq titrəyirdi. Mən çox arıq idim, atam qorxurdu ki, bir-
dən mən də ölərəm.

Həmişə fikirləşirdi ki, Zəri doğulanda qızı olduğuna görə naşü-
kürlük edib və bu Allahın acığına gedib. Ona görə də Zərini onların 
əlindən alıb.

Bəlkə mən dünyaya gələndə də naşükürlük etmişdi. Kim bilir? 
Amma mən onu çox istəyirdim. Bizim evdə məni təkcə o başa dü-
şürdü. Həmişə atam səfərdən gələndə dəsmalı götürüb hovuzun kə-
narına gedirdim. Əlini mənim çiynimə qoyub, ayaqlarını neçə dəfə 
hovuzun suyuna basıb-çıxarırdı. Əl-üzünü yuyandan sonra dəsmalı 
alıb üzünü qurulayırdı. Dəsmalın üstündən o açıq-qəhvəyi gözləri ilə 
baxırdı – bilirdim, məni sevir və məndən razıdır. Hərdən onu öpmək 
istəyirdim. Amma bir böyük qızın kişini öpməyi düz deyildi. O kişi 
atası olsa belə.

Uzun sözün qısası, atamın mənə ürəyi yandı. Mən də bacardı-
ğım qədər and içdim ki, Tehranda onun namusuna xələl gətirməyə-
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cəyəm. Tehranda məktəbə getməyim də problem idi. Qardaşlarımın 
ikisi də mənim dərs oxumağıma etiraz eləyirdi. Anam dərzilik kurs-
larına getməyimi istəyirdi. Amma ağlayaraq atamı razı saldım – o, 
hamının cavabını verdi. Adımı orta məktəbin 8-ci sinfinə yazdırdı. 
Məktəb evimizdən bir neçə küçə aralı idi. 15-20 dəqiqə piyada yol 
getmək lazım olurdu. Əvvəl-əvvəl məni özü aparıb-gətirirdi – heç 
nə demirdim.

Çadramdan möhkəm tutub muğayat olurdum ki, heç kimə bəhanə 
verməyim. Qardaşım Mahmud mənimlə danışmırdı.

Qardaşlarım özlərinə iş tapdı. Mahmud Müzəffər bəyin düka-
nında işə düzəldi. Əhməd də Piçşimran tərəfdə şagirdliyə başladı. 
Özünə çoxlu dost tapdı. Axşamlar onlarla gedirdi. Gecələr evə gec 
gəlirdi. Yavaş-yavaş evdə hamı ondan araq iyi gəldiyini hiss elədi. 
Amma heç kim bunu onun üzünə vurmadı. Atam başını aşağıya di-
kib onun salamını almırdı.

Mahmud üzünü döndərib: “Əstəğfürullah!” – deyirdi.
Anam tez-tez onun soyumuş yeməyini qızdırırdı. Deyirdi ki, bu 

nə cür dərddir axı, heç düzəlmir. Anam həmişə Əhmədin işlərinin 
üstünü örtməyə çalışırdı. O, anamın əziz balası idi.

Sonra Əhmədin təzə hoqqası başladı. Yuxarı otağın pəncərəsin-
dən qonşu Pərvin xanımın evinə baxırdı. Pərvin xanım həyətdə bir iş 
görəndə həmişə çadrası başından düşürdü. Əhməd də qonaq otağının 
pəncərəsindən tərpənmirdi. Özüm bir dəfə o biri pəncərədən gördüm 
ki, bir-biriləri ilə işarələrlə danışırdılar.

Beləliklə, Əhməd qardaşımın başı elə qarışıq idi ki, mən yadın-
dan çıxmışdım. Hətta atamın icazəsi ilə yaylıqla mədrəsəyə gedəndə 
cəmi iki gün dava-dalaş elədi – sonra yadından çıxdı.

Amma Mahmud qardaşımın yadından çıxmamışdı. Mənimlə da-
nışmırdı. Dava da eləmirdi. Mən ona böyük bir günah işləmiş kimi 
görünürdüm. Hətta mənə baxmırdı. Bunların heç birinin mənim 
üçün əhəmiyyəti yox idi. Çünki məktəbə gedirdim, dərslərimi yaxşı 
oxuyurdum. Sinif yoldaşlarımla dostlaşmışdım.
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Daha dünyadan nə istəyirdim? Çox sevinirdim. Xüsusilə Pərvanə 
ilə yaxın rəfiqə olandan sonra. And içmişdik – bir-birimizdən heç 
nəyi gizlətməyəcəkdik.

Pərvanə gülərüz, çox şux bir qız idi. Yaxşı voleybol oynayırdı. 
Məktəbin komandasının üzvlərindən idi. Dərslərini elə də yaxşı oxu-
murdu. Bilirdim ki, pis qız deyil. Amma çox şeylərə riayət eləmirdi. 
Yəni nəyin yaxşı, nəyin pis olduğunu başa düşmürdü. Atasının adını 
fikirləşmirdi. Hətta qardaşlarından da qorxmurdu. Deyirdi, davamız 
olanda, onlar məni vuranda mən də onları vururam. Hər şeyə gülür-
dü. Hətta küçədə də. Elə bil heç kəs ona deməmişdi ki, qız güləndə 
dişləri görünməməlidi. Qızın gülüşünü heç kim eşitməməlidi.

Deyəsən, mən də ona qəribə görünürdüm. Nəyinsə pis olduğunu 
ona deyib çəkindirmək istəyəndə təəccüblə mənə baxıb soruşurdu:

– Axı niyə?
Hərdən mənə elə baxırdı ki, elə bil dağ başından gəlmişəm. 

Məsələn, o, bütün maşınların adını bilirdi və atasının ona qara “Şev-
rolet” almasını istəyirdi. Mən bilmirdim, heç o “Şevrolet”i tanımır-
dım da. Amma özümü görməmiş kimi göstərmək də istəmirdim.

Bir gün təzə bir maşın görəndə ona göstərib dedim:
– Pərvanə, sən o “Şevrolet”dən istəyirsən?
Pərvanə mənə baxdı və güldü.
Onların evlərində həm radio, həm də televizor var idi. Mən tele-

vizoru Abbas əmimgildə görmüşdüm. Amma özümüzün böyük bir 
radiomuz var idi. Nənəm sağ olanda, Mahmud qardaşım evdə olanda 
musiqiyə qulaq asa bilməzdik. Xüsusilə oxuyan qadın olanda və ya 
oynaq mahnı səsləndiriləndə.

Əlbəttə, atam və anam da musiqinin haram olduğunu düşünür-
dülər. Çox imanlı adamlar idilər. Amma heç biri Mahmud qardaşım 
kimi çətin adam deyildi. Hətta musiqidən xoşları da gəlirdi. Mah-
mud olmayanda anam radionu açırdı, amma elə eləyirdi ki, qonşular 
eşitməsin.

Anam şeir də bilirdi. Xüsusilə Purani Şapurun şeirlərini mətbəx-
də dodağının altında mızıldayırdı.


