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I hissƏ

1

On beş yaşım olanda sarılığa tutulmuşdum. Xəstə-
liyim payızda başlasa da, bir də bahar gələndə yaxam-
dan əl çəkmişdi. Köhnə ilin günləri get-gedə soyuyub 
qaranlıqlaşdıqca, mən zəifləyirdim. Ancaq yeni il ərə
fəsində, vəziyyətim yaxşılığa doğru nisbətən dəyiş-
məyə başladı. Yanvar mülayim keçdiyindən, anam yor-
ğan-döşəyimi balkona sərmişdi. Mən səmaya, günəşə 
baxırdım, buludları seyr edirdim, həyətdə oynayan 
uşaqların səsini dinləyirdim. Fevralın ilk axşamlarının 
birində bayırdan eşidilən qaratoyuq səsi hələ də yadda-
şımdan silinməyib.

Sağalandan sonra ağına düşdüyüm ilk yol məni 
Blümenştrassedən Banhofştrasseyə apardı. Biz Blü-
menştrassedə ötən əsrin sonlarında tikilmiş, massivdə 
yerləşən binanın üçüncü mərtəbəsində yaşayırdıq. Okt-
yabr ayının bir bazar ertəsi məktəbdən evə qayıdırdım, 
birdən yoldaca məni öyümək tutdu. Neçə gündü ki, hal-
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sızdım. Nə vaxtsa bu cür zəiflədiyim yadıma gəlmirdi. 
Addımlarımı çətinliklə atırdım. Evə qalxanda, ya mək-
təbdə pilləkənləri çıxanda ayaqlarımı ardımca güclə sü-
rüyürdüm. İştaham da küsmüşdü. Hətta masanın arxası-
na ac otursam da, bir az keçəndən sonra məndə yeməyə 
qəribə ikrah hissi yaranırdı. Səhərlər oyananda ağzım-
da quruluq olurdu, mənə elə gəlirdi ki, bədən üzvlərim 
vücudumdan ağır və mütənasib olmayan yük kimi sal-
lanıb. Zəifliyimdən utanırdım. Xüsusilə, öyüməyə baş-
ladığım vaxtlarda daha çox sıxılırdım. Həyatda ilk dəfə 
idi ki, başıma belə bir iş gəlirdi. Birdən ağzım öz-özünə 
dolmağa başladı, mən ağzımdakıları udmağa çalışdım, 
dodaqlarımı bərk-bərk sıxıb əlimlə tutdum, ancaq bir-
dən qusmaq hissi mənə güc gəldi və mədəmdəki möh-
təviyyatın hamısı barmaqlarımın arasından axaraq yerə 
töküldü. Binaya söykənərək, ayaqlarımın həndəvərinə 
axmış qusuntuya baxdım, mədəmdən şəffaf rəngli selik 
gəlirdi.

Köməyimə gələn qadın mənimlə kobud rəftar elə-
di. Əlimdən tutdu, binanın qaranlıq küçə qapısından 
keçirərək məni həyətlərdən birinə gətirdi. Yuxarıda 
bir pəncərədən o birinə zivə çəkilmişdi, paltarlar açıq 
havada yellənirdi. Həyətdə odun qalaqlanmışdı, qapısı 
açıq olan emalatxanadan mişar səsi gəlirdi, taxta qırın-
tıları toza qarışaraq havada uçuşurdu. Həyət qapısının 
yanında su kranı var idi. Qadın kranı açdı, əvvəlcə əllə-
rimi yudu, sonra suyu ovuclarına doldurub üzümə çırp-
dı. Mən üzümü dəsmalla quruladım. 

– O birini də sən götür!
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Kranın yanında iki vedrə var idi, qadın birini gö-
türüb su ilə doldurdu. Mən də ikinci vedrəni doldurub 
onun arxasınca binanın küçə qapısına doğru addımla-
dım. O, əlindəki vedrəni üzüaşağı qolaylayaraq, suyu 
şırıltıyla küçə səkisinə boşaltdı, qusmağım yuyularaq 
yoldakı qanova töküldü. Qadın əlimdəki vedrəni də 
aldı, suyu səkinin üstünə ikinci dəfə də axıdıb həmin 
yeri tərtəmiz yudu.

Sonra belini dikəldib üzümə baxdı, ağladığımı 
gördü.

– Ay oğlan,  – təəccüblə dedi, – ay oğlan...
O məni özünə sıxdı. Boyda ondan elə də hündür 

deyildim, sinəsini sinəmdə hiss edirdim, təmasımızın 
yaxınlığından öz nəfəsimdən gələn kəsif qoxunu və 
onun təzə tər iyini duyurdum, özümü itirmişdim. Ancaq 
daha ağlamırdım. 

O, harada yaşadığımı soruşdu, vedrələri küçə qa-
pısına qoyub məni evimizə apardı. Yanaşı addımlayır-
dıq, bir əlində portfelim vardı, o biri əlilə də qolumdan 
yapışmışdı. Banhofştrassedən Blümenştrasseyə gedən 
yol elə də uzun deyildi. Qadın tez və qətiyyətlə yeri-
diyindən, sürətli addımları məni ondan geri qoyurdu. 
Evimizə çatanda sağollaşıb getdi. 

Həmin gün anam evə həkim çağırdı, mənə sarılıq 
diaqnozu qoydular. Fürsət tapan kimi, anama kömə-
yimə gələn həmin qadın haqqında danışdım. Heç ağ-
lıma da gəlməzdi ki, bir gün onun yanına öz xoşumla 
getməli olacağam. Anam təkid etdi ki, sağalıb ayağa 
duran kimi gedib həmin qadına gül alım, özümü ona 



8

təqdim edib təşəkkürümü bildirim. Elə bu səbəbdən, 
fevralın son günlərinin birində yolumu Banhofştrasse-
dən salmalı oldum. 

  

2

Bu gün həmin bina, artıq Banhofştrassedə yoxdur. 
Onun nə vaxt, nə üçün söküldüyünü də bilmirəm. Uzun 
illərdir ki, mən artıq öz doğma şəhərimdən uzaqdayam. 
Yetmişinci və ya səksəninci illərdə tikilmiş yeni bina 
beş mərtəbədən və çardağın altında hörülmüş geniş 
çəpəki tavanlı mansarddan ibarət idi. Bu mansard öz 
inşaedilmə quruluşuna görə erkerlərdən və balkonlar-
dan seçilirdi, üzünə çəkilmiş suvaq əntiqə malalanmış-
dı. Qapının üstünə vurulmuş çoxlu zəng düymələri bu 
binada xeyli xırda və iç-içə mənzillərin yerləşdiyindən 
xəbər verirdi. Belə mənzillərə adamlar köçür və sonra 
da çıxıb gedirlər, eynən maşın kirayələyib, sonra qay-
tardıqları kimi. İndi birinci mərtəbədə komputer mağa-
zası var: əvvəllər orada məişət-kosmetika dükanı, ərzaq 
mağazası və videoteka yerləşirdi.  

Köhnə bina isə eyni hündürlükdə olan dörd mərtə-
bədən ibarət idi: birinci mərtəbə almazla cilalanmış si-
likat daşdan tikilmişdi, üstdəki üç mərtəbə isə əla key-
fiyyətli kərpicdən hörülmüşdü, erkerləri, eyvanları və 
qumdaşı ilə haşiyələnmiş pəncərə çərçivələri var idi. 
Birinci mərtəbəyə və pilləkənlərin başına aparan bir 
neçə kiçik pillə qoyulmuşdu, bu pillələr aşağı hissə-
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dən geniş olsa da, yuxarıya qalxdıqca ensizləşir, hər iki 
tərəfdən divarlarla əhatələnirdi, həmin divarlara aşağı-
ya doğru getdikcə ilbiz qını kimi burulan dəmir süra-
hilər pərçimlənmişdi. Qapının yan tərəflərində sütunlar 
vardı və epistilin künclərindən Banhofştrasseyə tərəf 
iki aslan heykəli boylanırdı: biri sağa, biri isə sola. O 
zaman qadının məni yuyunmaq üçün apardığı, kranın 
olduğu küçə qapısı isə köndələn idi.

Bu bina hələ ilk uşaqlıq illərimdən diqqətimi özünə 
çəkmişdi. Çünki o, küçədəki evlərin hamısından böyük 
idi. Elə bilirdim, bina daha da genişlənsə və ağırlaş-
sa, qonşu binalar yana duracaq və yerlərini bu əzəmətli 
tikiliyə verəcəklər. Mən bu binanın suvaqla işlənmiş, 
güzgülərlə və şərq naxışları ilə bəzədilmiş, pillələrində 
bürüncdən düzəldilmiş və parlayana qədər cilalanmış 
haşiyələri saxlayan pilləkənlərini təsəvvürümdə can-
landırmağı sevirdim. Elə bilirdim ki, bu gözəl və səliqə 
ilə işlənmiş evdə ancaq eynilə bu cür səliqəli, kübar tə-
biətli və nəcib insanlar yaşaya bilər. Amma zaman keç-
dikcə, binanın rəngi yanından ötən parovozların tüstü-
sündən qaraldığından, artıq bu evin sakinlərini qəmgin, 
əcaib, hətta lal-kar, ya da qozbel və çolaq təsəvvür edir-
dim.

Sonralar bu nəhəng bina dəfələrlə yuxuma girirdi. 
Gördüklərimin hamısı da bir-birinə bənzəyirdi – eyni 
yuxunun və mövzunun dəyişkən təsvirləri kimi. Görür-
düm ki, tanımadığım bir şəhərdə gəzirəm və gözümə 
bir bina dəyir. O mənə yad olan kvartaldakı tikililərlə 
eyni sırada dayanıb. Yoluma davam edirəm, çaşıb qal-
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mışam, çünki bina tanışdır, ancaq şəhərin bu səmtin-
dəki kvartalı tanımıram. Daha sonra beynimə batır ki, 
mən onu daha əvvəl başqa yerdə görmüşəm. Lakin o 
an mən doğma Banhofştrassedə yox, başqa bir şəhərdə 
gəzirəm. Deyək ki, yuxuda Romadayam, mən binanı 
indi orada görürəm və birdən xatırlayıram ki, ona daha 
əvvəl Berndə rastlamışam. Yuxumda canlandırdığım 
bu xatirələr mənə təsəlli verir: bu evi yad mühitlərdə 
görmək, köhnə tanışımla tanımadığım bir yerdə illər 
sonra qarşılaşmaqdan daha az təəccüblü görünür. Mən 
geri dönürəm, binaya qayıdıram və pilləkənlərlə yuxarı 
qalxıram. İçəri girmək istəyirəm. Qapının zəngini ba-
sıram. 

Əgər binanı hardasa şəhər kənarında görürəmsə, 
onda yuxum çox çəkir, yaxud da həmin yuxunu daha 
sonra tam təfsilatıyla, dəqiq xatırlaya bilirəm. Maşın 
sürürəm. Məndən sağ tərəfdə qalan bina diqqətimi çə-
kir. Yoluma davam edirəm, əvvəlcə ilk növbədə beyni-
mi bir sual qurcalayır: necə olur ki, yeri şəhər səmtində 
olan bu tikili anidən açıq düzəngahda peyda olur? Daha 
sonra ağlıma gəlir ki, mən onu daha əvvəl də burada 
görmüşəm və bu məni ikiqat çaşdırır. Bu binanı harada 
gördüyümü xatırlayanda, sükanı döndərib geri qayıdı-
ram. Yuxuda getdiyim yol həmişə bomboşdur: təkərləri 
mələdərək, maneəsiz halda maşını geri döndərirəm və 
yüksək sürətlə qayıdıram. Gecikməkdən qorxub tələsik 
şütüyürəm. Nəhayət, binanı görürəm. Ətrafı əkinəcəklə 
örtülüdür – Pfalsda onu çovdar zəmiləri və üzümlüklər, 
Provansda isə lavanda kolları dövrələyir. Yeri düzən-




