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Toy ərəfəsində olan gənc Nərminlə nişanlısı Fərhadın qəfil 
ayrılığı silsilə qətllərlə müşayiət olunur. Əvvəlcə Fərhadın özü-
nün qəzaya düşərək ölməsi xəbəri yayılır. Ardınca Nərminin 
anası öldürülür. Sonra gənc bir qadın... Daha sonra tanınmış hə-
kim... Qatil öldürdüyü adamların ovcunda Nərminə sevgi mək-
tubu göndərir. Beləliklə, şübhələr qəzada öldüyü ehtimal olunan 
Fərhadın üzərində cəmləşir. 

Belə bir vəziyyətdə cinayət-axtarış şöbəsinin rəisi İmran bəy 
işə başlayır. Nərmin də anasının qatilini tapmaq və ətrafındakı 
müəmmanı çözmək üçün ona yardım edir. Lakin iş getdikcə çəti
nə düşür. Hətta İmranın hüquq-mühafizə orqanlarından kənar
laşdırılması ilə nəticələnir. İnadkar qəhrəman isə geri durmur. İşi 
sona çatdırıb qatili yaxalayır. 

Kitabda maraqlı detektiv süjet qarışıq sevgi münasibətləri ilə 
çarpazlaşaraq mürəkkəb düyünə çevrilir. Finala doğru bu düyün 
açılır və hər şey oxucu üçün aydınlaşır. 

Lakin heç kimin gözləmədiyi qeyri-adi bir sürprizlə... 





BİRİNCİ HİSSƏ
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Yandırılmayan Məktublar

13 iyul 2022

Yüksək musiqi səsinə nifrət edirəm. Amma əvvəllər məni bu 
qədər gərginləşdirdiyi yadıma gəlmir. Əslində, son vaxtlar hər 
şey məni əsəbiləşdirir. Xüsusilə səsə qarşı çox həssas olmuşam. 
İşin heç vaxt bitməyən iclaslarındakı danışıqlar, ofisdə, restoran-
da və ya küçədə insanların söhbətləri, ofisdəki printerin dığıltısı, 
telefonun mesaj səsi – bir sözlə, hər şey! Bəlkə də səslərə qar-
şı aqressiyam içimdə məni rahat buraxmayan vicdan əzabından 
doğmuş qəzəbdir. 

Çölə çıxıb dərin nəfəs almağa çox ehtiyacım var idi. Amma 
gələn qonaqları qarşılamaq məcburiyyətindən heç yerə tərpənə 
bilmirdim. Qardaşımın ən xoş günündə qonaqları qarşılamalı, ola 
bildiyimcə sevincli görünməli, bacılıq vəzifəmi layiqincə yerinə 
yetirməli idim. Əlimə nə vaxt tutuşdurulduğunu xatırlamadığım 
şərab qədəhini dodaqlarıma toxundurdum. Qonaqlara gülümsə-
yir, yeni gələnləri qarşılamağa davam edirdim. Tez-tez, bədənimə 
dar olan tünd-qırmızı libasın belini ehmalca dartıb genişləndir-
məyə çalışırdım. Əslində, paltarım toya iki həftə qalmış çox da 
dar deyildi, sonradan yemək vərdişim dəyişdi. Gecələr soyuducu-
nun qarşısında özümə sendviçlər hazırlayıb iştahla yeyirdim. Ge-
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cələr ürəyim qızartmalar istəməyə başladı. Bu istəyimə də qarşı 
çıxmadım. Yediyim müddət ərzində yeməkdən aldığım həzz az 
da olsa stresimi azaldır və günahkarlıq hissimi kütləşdirirdi. 

Tanımadığım qonaqları (böyük ehtimalla Hafizin iş yoldaşla
rı) qarşılayıb üzlərinə gülümsədikdən sonra özümü restoranın 
foyesinə atdım. Əlimə keçən kiçik çiyələyi saplağı ilə birlikdə 
ağzıma qoyub gözlərimi yumdum. İndi çiyələkli tortun yeri var-
dı! Böyük yemək qaşığı ilə götürüb iştahla yemək bütün stresi-
mi aparardı. Beynimdə çiyələkli tortu təsəvvür edib, süfrədəki 
çiyələkləri sürətlə yeməyə başladım. Arada ətrafa göz gəzdirib 
insanların mənə baxıb-baxmadığını yoxladım. Qonaqların bəzisi 
gözünü məndən qaçırdı. Əlimdəki çiyələyi yerinə qoyub, şirəsi-
ni paltarımın kənarına sildim. Başımı qaldırıb insanlara baxmağa 
üzüm yox idi. Mən neyləyirdim? Əslində, yeməyə qarşı bu qədər 
həvəsli deyildim. Elə günlərim olurdu işin çoxluğundan naharı 
bir fincan kofe ilə yola verirdim. Heç yemək barədə düşünmür-
düm də. İllah da başım qarışıq olanda... 

Ağ mərmər döşənmiş dəhlizdən keçərkən ehmalca ətrafa göz 
gəzdirdim. Ortalıqda görünmürdü. Bir anlıq çıxıb getmiş olmasını 
arzuladım. Heç bir söz demədən qəfil itməsi bütün işləri yüngül-
ləşdirərdi. Heç yerdə görünməsə də, gözlərinin mənim üstümdə 
olduğu hissindən qurtula bilmirdim. Sanki müşahidə kameraları 
daim məni izləyirdi. Buna görə çox gərgin olurdum. 

Sol əlimə yumşaq toxunuşundan anladım ki, yenə dualarım 
qəbul olunmayıb. 

“Hər yerdə səni axtarıram!” – qara pencəyinin üst düyməsini 
bağlayaraq dedi. 

“Bayaqdan qonaqları qarşılayıram. Ora-bura qaçmaqdan yo-
ruldum” – üzünə baxmadan cavab verdim. Baxmağa cəsarətim 
çatmırdı. Son iki ayda Fərhadın üzünə baxanda gözlərinin parıltı-
sı bədənimi titrədirdi. 
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Bir anlıq özümü dünyanın ən pis, ən vəfasız insanı kimi hiss 
etdim. Qəribə, tərifi olmayan bir xəcalət hissi idi bu. Fərhadın 
fərqində olmadan mənə yaşatdığı bu hissin acığını ona son za-
manlar göstərdiyim soyuqluqla çıxırdım. Halbuki onun heç bir 
günahı yox idi. 

Tünd-qəhvəyi gözlərini qıyaraq yumşaq gülümsəməsini iz-
ləmək hələ də mənə böyük zövq verirdi. 

“Yaxşısan?” – məni başdan-ayağa süzüb soruşdu.
“Hə... Hə, yaxşıyam. Dediyim kimi, yorğunam sadəcə”.
“Çox gərgin görünürsən” – hələ də məni süzürdü. 
“Qonaqları qarşıla, hər şeyin qaydasında olduğunu nəzarət et... 

Əlbəttə, gərgin olacam”.
“Təkcə bu gündən danışmıram. Son vaxtlar bir az qəribəsən...”
“Fərhad, xahiş edirəm, üstümə gəlmə. Ən azından bu gün gəl-

mə...” – onun gözünün içinə baxmamaq üçün sağa-sola vurnuxur, 
tanımadığım insanların geyimlərinə baxırdım. 

O isə məndən fərqli olaraq baxışlarını mənə zilləmişdi. 
“Sən qarşımda olanda ətrafdakı hər şey rəngini itirir” – yazdığı 

məktubların birində qeyd etmişdi. İlk vaxtlar xoşuma gələn bu 
poetik cümlələr artıq məni qıcıqlandırır, hər xatırlayanda özümü 
lazımsız hiss edirdim. 

Əlimə kiçik bir kağız parçası sıxışdırdı. 
“Gərginliyini necə atacağını bilirəm” – səliqəsiz saçlarını əli 

ilə düzəltdi – “Çalış indi oxu” – ətrafa baxdı. – “Səni restoranın 
arxasında gözləyəcəm”.

Yanımdan uzaqlaşan kimi kağızı ovcumun içinə sıxıb əzdim, 
sonra parçalara ayırıb yerə atmamaq üçün özümü güclə saxladım. 
Son iyirmi gündə mənə yazdığı sevgi məktublarını saxlamadığı-
mı bilmirdi. O vaxta qədər saxladıqlarımı da yandırmaq istə-
yirdim. 



9

***
Atamın əmisi qızının qapıdan içəri girdiyini görüb onlara 

yaxınlaşdım. Qarşılayıb masalarında əyləşdirdikdən sonra anama 
hər şeyin qaydasında olduğunu işarə etdim. Sonra kənara çəki-
lib kağız parçasını açdım. Hər dəfə yazmağa fərqli sözlər tapırdı. 
Hətta bəzən ona yazıçılıq etmək barədə fikirləşməyi məsləhət gö-
rürdüm. Məni ciddi qəbul etməmişdi. Mən də fikrimdə qəti ol-
duğuma onu inandıra bilməmişdim. Odur ki, mənə yazdığı hər 
məktubu maraqla oxuyurdum. Sonralar məktubla bağlı sual versə 
cavabım olsun deyə oxudum. İndi isə bu kağızı oxumadan Fərha-
dın görə bilməyəcəyi bir yerə atmaq istəyirdim. Amma gözünün 
üstümdə olduğunu bildiyimdən əlimdə əzib saxlamışdım. Mək-
tubdakı ilk sözü görəndə dərindən nəfəs aldım. 

“Mənə görə, uzun yaşamaq uzun illər həyatda qalmaq demək 
deyil. Uzun yaşamaq nə qədər ömrün qaldığından asılı olmaya-
raq, geri qalan həyatının hər saniyəsini illərə bərabər yaşamağı 
bacarmaqdır. Bunu isə yalnız sevdiyin insanla bacara bilərsən. 
Mənim saniyələrimi illərə bərabər edəcək yeganə insan sənsən. 

Bu vaxta qədər sənsiz keçən heç bir saniyəni geri qaytara bil-
mərəm... Kaş səni daha tez görəydim, daha tez tanısaydım. Kaş 
səni daha çox yaşayaydım! Əlbəttə, keçmişə heyifsilənməklə onu 
geri qaytara bilmərəm. Heç içində sənin xatirələrinin olmadığı 
keçmişi də istəmirəm. Bilirəm, yenə səbirsiz olduğumu deyəcək-
sən. Amma bundan belə sənin olmadığın bir gələcəyi də yaşa-
ya bilmərəm. Geri qalan cümlələrimi məktubda deyil, gözlərinə 
baxıb deyəcəm. Aşağıda, restoranın arxasında səni gözləyirəm”.

Barmaq uclarımdakı tər məktubun kənarlarına iz qoymuşdu. 
Əllərim titrəyirdi. Mədəmdən yayılan güclü boşluq hissi çox keç-
mədən bütün bədənimi əsir aldı. Bir anlıq dizlərim qüvvəsini itir-
di. Oturmağa yer axtardım, amma ən yaxın divana belə gedəcək 
gücüm qalmamışdı. Qəbul etmək nə qədər çətin olsa da, mən bir 
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insanın həyatı ilə oynayırdım. Bunu indi başa düşmüşdüm. Hər 
günü növbəti günə satır, yalandan onu sevdiyimi deyirdim. Ev-
lənməyin hələ tez olduğuna və o vaxta qədər Fərhaddan ayrılma-
ğa məntiqli bir səbəb tapa biləcəyimə inanırdım. Münasibətimizin 
bu qədər sürətlə irəliləyəcəyini hesablamamışdım. Keçən həftə 
ailələrin tanışlığı məni daha da sarsıtmışdı. Günü günə satmağım 
vəziyyəti daha da ağırlaşdırmış və ciddiləşdirmişdi. 

“Nərmin, yaxşısan?” – anamın yanıma nə vaxt gəldiyini belə 
bilmədim. Gözlərini əlimdəki kağıza dikmişdi 

“Niyə bu gün hamı mənim yaxşı olub-olmadığımı soruşur?” 
“Çünki yaxşı görünmürsən. Nədənsə narahat olduğun çox bəl-

lidir. Həmişəki kimi əhvalını üzündən oxumaq olur” – əlimə bax-
dı – “Əlindəki nədir?” 

Uşaqlıqdakı kimi anamın arxasına gizlənib hər şeyin bir anlıq 
bitməsini istədim. Dodaqlarımı sıxdım. Başımı sağa-sola tərpədib 
“Lazımsız kağız” ─ deyə məktubu əzib yumruladım. 

Bir az da yaxınlaşdı mənə: 
“Düzünü de, yorulmusan bəlkə?!”
“Yox” – dedim. – “Narahat olma. Yaxşıyam. Sadəcə bir az səs-

küy...” 
Cümləmi bitirə bilmədim. Davam etsəm, səsim titrəyəcək, 

ağlayacaqdım. Hər çətinlik yaşayanda etdiyim kimi anama sa
rılmaq istədim. Yenə başımı dizlərinə qoyub özümü dünyanın bü-
tün neqativ güclərindən qoruduğuma inandırardım. Anam həmi
şə mənə hələ də böyümədiyimi deyirdi. Haqlı idi. Mən heç vaxt 
böyümək istəməmişdim. İndi... Bu saniyə hələ də anamın kiçik 
qızı olmağı hər şeydən çox arzulayırdım. Yəqin səhv etməkdən 
qorxmayan, utanmayan ərköyün kiçik qızının bir azdan bir insa-
nın həyatını məhv etməyə hazırlaşdığını bilsə, mənə görə utanar-
dı. Öyrənəcəkdi, əlbəttə. Ailələrin bundan xəbəri olacaqdı. Hamı 
səbəbini bilmək istəyəcəkdi. Həyatımın geri qalanını Fərhadsız 


