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DANABAŞ KƏNDİNİN                            
ƏHVALATLARI

Nağıl edibdi Lağlağı Sadıq.
Yazıya götürübdü qəzetçi Xəlil.

Qəlbimdən gələn səs mənə çox zadlar öyrədir.
Haman o səs pak və təmiz insafımın səsidir ki, 
hamıda o insaf var. Hər kəs guş-huş ilə onun 
buyurduğuna qulaq asıb, əmrinə əməl eləsə,         
çox sirlərdən agah olub, çox şeylər bilər.

    S o k r a t

BİR YÜNGÜLVARI MÜQƏDDİMƏ

Mənim adım Xəlil və yoldaşımın adı Sadıqdı. Hər ikimiz 
Danabaş kəndində anadan olmuşuq. Mən özüm anadan 

olmuşam düz otuz il bundan irəli; yəni mənim otuz yaşım var. 
Yoldaşım Sadıq da, mən deyirəm, ancaq mən sinndə olar. Amma 
mən ondan bir az cavan görükürəm. Onun boyu ucadı, mənim 
boyum alçaqdı; amma mən ondan doluyam. O, çox qaradı və 
kosadı, amma mən ağımtıl və top saqqalam. Bir təfavütümüz or-
dadır ki, mən gözlük qoyuram, gözlərim çox zəifdi; amma yol-
daşımın gözləri çox salamatdı. Bunun da səbəbi odur ki, mən 
əhli-savadam, yazı-pozu mənim gözümə ziyan eləyibdi.
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Müxtəsər, biz hər ikimiz Danabaş kəndinin sakiniyik. Mənim 
sənətim qoltuqçuluqdu, yəni dörd-beş top çit qoltuğuma vu-
rub, dolanıram öz kəndimizi, ya qeyri kəndləri, çit-mit satıb, bir 
tövr güzəranımı keçirirəm. Yoldaşımın sənəti baqqaldı, yəni bir 
daxmaya üç-dörd put duz, bir qutu kişmiş və dörd-beş paçka 
maxorka tütünü qoyub satır və o da bu cür rüzgarını keçirir.

Vəssəlam, hər ikimiz Allah-taalanın kasıb bəndələrindənik.
Qərəz, başağrısı da olur, amma genə gərək deyim; çünki mən 

bilirəm ki, bu əhvalatı oxuyan rəfiqlərim artıq təəccüb edəcəklər, 
necə yəni qəzetçi Xəlil və lağlağı Sadıq? Pəs rəfiqlərimi intizar-
çılıqdan çıxarmaqdan ötrü genə gərək bir neçə söz ərz edəm; 
hərçənd başağrısı olur.

Mən deyirəm bütün Qafqaziyyə vilayətində bizim Danabaş 
kəndi kimi məzəli kənd yoxdu. Demirəm ki, pisdi, Allah eləməsin. 
Mən heç vaxt haqqı itirmərəm. Doğrudur, mən bir az incimişəm 
kəndimizdən; amma bu, kəndimizin pisliyinə dəlalət eləməz ki! 
İki yüz mənim kimi dılğır adam incisin bizim kənddən, bundan 
belə bizim kəndə genə pis demək haqdan kənar olar. 

Yox, vallahi, billahi, bizim kənd çox yaxşı kənddi. İnşal-
lah, əgər mənim ərzimə axıra kimi səbr ilə qulaq versən, özün 
görərsən ki, bizim kənd pis kənd deyil. 

Hələ pisliyi, yaxşılığı qalsın kənarda. Sözüm orda deyil; sö-
züm orasındadı ki, bizim kənddə şəxs yoxdu ki, onun bir aya-
ması olmasın.

Bizlər ayama deyirik. Bilmirəm başa düşdünüz, ya yox? Aya-
ma, yəni ləqəb.

Hələ burdan bir haşiyə çıxaq.
Mən ləqəb sözünü bildirə kimi bilməzdim; çünki dərsim o 

qədər yoxdu, “Camei-Abbas”dan savayı bir kitab oxumamışam. 
Bildir bizim kənddə o taydan bir molla mərsiyə oxuyurdu. Amma 
heyif adı yadımdan çıxıbdı. Bir gün bu mollanın yolu düşdü bi-
zim Sadığın dükanına. Görükürdü molla irəlidən bilirmiş ki, 
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Sadığa lağlağı Sadıq deyirlər. Dükanda məndən savayı bir neçə 
kətdi də var idi. Molla, Sadıqdan iki paçka maxorka tənbəkisi 
alıb, paçkanın birini açdı və çubuğunu doldurub od istədi. Sadıq 
bir spiçka çəkdi, molla çubuğu alışdırıb Sadığa dedi:

– Allah atana rəhmət eləsin.
Sonra çubuğu bir neçə dəfə sümürüb, üzünü tutdu Sadığa:
– Əxəvizadə1, nə illət, cənabınızın ismi-şərifinə2 lağlağı ləqəbi 

izafə artırırlar?
Axundun sözlərini nəinki kətdilər, heç mən özüm də başa 

düşmədim. Vəhalon ki mən oturanların yanında hələ alim idim. 
Amma, söz yox, hamımız başa düşdük; axund soruşurdu niyə 
Sadığa lağlağı deyirlər. Sadıq bir az duruxub cavab verdi ki, lağ-
lağı onun ayamasıdı. Axund təəccüblə dübarə soruşdu:

– Oğlan, ayama nədi, qəribə avam adamsınız!..
Sadıq səbəbini soruşandan sonra axund bizi başa saldı ki, 

lağlağı Sadığın ayaması deyil, ləqəbidi. Ayama avam sözüdür, 
ləqəb ərəb sözüdür. Axırda axund bərkdən-bərk bizə tapşırdı ki, 
ayama ləfzini dilimizə gətirməyək, ləqəb deyək.

Biz hamımız razı olduq və “bəli” cavabdan savayı bir söz 
demədik.

Sonra Sadıq üzünü axunda tutub soruşdu:
– Axund, cənabınız gərək ərəb dərsində çox güclü olasınız.
Molla cavab verdi:
– Gədə, nə söyləyirsən? Molla olmaq, mərsiyə demək məgər 

asan əmrdi? Ərəb dərsini tamam eyləməmiş adamı məgər 
minbərə qoyarlar?

Nağafil Sadıq axunddan bu cür soruşdu:
– Axund, çörəyə ərəbcə nə deyirlər?
Axund çubuğu sümürüb, bir baxdı yerə və öskürüb cavab 

verdi:

1 Qardaşoğlu
2 Şərəfli adına
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– Qardaşım, Ərəbistanda çörək olmaz ki, çörəyə bir ad qoya-
lar. Orda düyüdən savay özgə şey yeməzlər.

Sadıq dübarə axunda sual verdi:
– Pəs düyüyə ərəbcə nə deyirlər?
Axund çubuğu sümürüb öskürdü və az keçdi cavab verdi:
– Qardaşoğlu, sən elə doğrudan lağlağı imişsən. Kətdilər ye­

rində sənə lağlağı deyiblər.
Bu sözləri deyib axund əbasını düzəldib, dükandan çıxıb, get-

di. Biz hamımız o günü axşama kimi gülməkdən sakit olmadıq.
Məsələn, mənim adım Xəlildi, mənim adımı qoyublar qəzetçi 

Xəlil. Mən, vallah, bilmirəm qəzet nədi. Qəzetçi bir şəxsdi ağlı, 
kamalı cəhətə yaxşı əhvalatlar, yaxşı xəbərlər yığıb, çap eləyib 
dağıdır o yana-bu yana. Amma mən bilmirəm ki, mən hara-
dan qəzetçi oldum. İnşallah, ərz elərəm nə səbəbə mənə qəzetçi 
deyirlər, mənim yoldaşıma deyirlər lağlağı Sadıq, yəni çox da-
nışan.

Hələ bizə hörmət qoyublar; bizim ləqəbimiz çox gülməli de-
yil. Elə ləqəblər var bizim Danabaş kəndində ki, desəm uğunub 
gedərsən. Məsələn, girdik Həsən, dəvə Heydər, yalançı Səbzəli, 
eşşək Muxtar, doşan Qasım. Müxtəsər, bu cür ayamalar bizim 
Danabaş kəndində hədsizdi. Əgər duram hamısını ərz etməkliyə, 
bütün Rusiyyətin karxanalarında kağız qalmaz. 

Mənim yoldaşım Sadığın adını qoyublar lağlağı. And olsun 
bizi yaradana, bu ləqəb o kişiyə heç yaraşmır. Doğrudu, Sadıq 
çox danışar. Elə hər yanda oturub durub deyəcək. Deyir, deyir 
və yorulmaq bilmir. Amma neyliyim, bir belə şirinkəlam, mən 
deyərəm, yer üzündə yoxdu. 

Bir də ki, bizim Danabaş kəndində elə bilirlər ki, hər bir çox 
danışan adama lağlağı demək olar. Axır çox danışan da var, çox 
danışan da. Mən elə şəxslər görmüşəm ki, səhərdən-axşamadək 
danışıb, mən heç doymamışam. Əgər hamı çox danışana lağlağı 
demək olsaydı, gərək biz cəmi vaizlərə lağlağı deyəydik; çünki 
onlar minbərə çıxıb, yenmək bilməzlər.
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Xeyr. Hamı çox danışana lağlağı demək olmaz. Birisi başlayır 
Allah-taalanın barəsində söhbət edir, ya qeyrisi öz Kərbəlaya və 
Məkkəyə getməyindən nağıl edir, məgər bu cür şəxslərə demək 
olar lağlağı? Xeyr, olmaz; günahdı və haqdan uzaqdı bu cür 
sözləri danışmaq.

Qoy hər kəs hər nə deyir-desin. Qoy Sadığa desinlər lağla-
ğı; amma o kişi ölən günə kimi mənim rəfiqim, müsahibim və 
həmdərdimdi! Bəzi qızını söyür, bəzi anasını. 

Bəlkə də elə Sadıq doğrudan lağlağıdı. Amma o danışanda 
doğrudan mən həmişə gərək duram onun dodaqlarından öpəm.

Pəs mənə niyə deyirlər qəzetçi? Bunun səbəbini ərz edim. 
Mənə o vaxt qəzetçi dedilər ki, mən Sadıq ilə müsahiblik başla-
dım. Həqiqətdə mənim adımın qəzetçi qoyulmağına bais yolda-
şım Sadıq olubdu.

Burda mətləb bir az uzandı.
Mən deyərəm iki il olar ki, biz tapışmışıq. Əhvalat bu cür 

oldu: bir günləri bir neçə top çit qoltuğuma vurub getdim Sadı-
ğın dükanına. O vədə bizim aramızda bir elə rəfiqlik yox idi. Bir 
qədər oturdum. Sadıq bir çubuq doldurdu verdi, mən başladım 
çəkməyə. Dükanda qeyri bir şəxs yox idi. Mən çubuğu çəkməyə 
məşğul oldum. Sadıq da, söz yox, başladı söhbəti. Mənə onun 
söhbəti həmişə xoş gəlirdi, necə ki, qabaqca ərz etdim qullu-
ğunuza; amma bu dəfə mən bu kişiyə lap aşiq oldum. Bu dəfə 
mənim rəfiqim bir elə şirin əhvalat başladı ki, mən deyərəm 
bəlkə iyirmi-otuz müştəri dükana girdi və boş çıxdı. Hər gələnə 
deyirdik ki, sən istəyən şey dükanda yoxdu. Dedi, dedi, dedi, 
axırı bir yerdə dayandı. Bir diqqətnən baxdı mənim üzümə, bir 
ah çəkdi və dedi:

– Xəlil əmioğlu, mənim bir arzum var.
Dedim:
– Qardaşım, nədi arzun?
Dedi:




