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Birinci kitab

Yazılmamış romanın yalnız təxəyyüldə var olan, gözəgörün-
məz qalmış xalının mürəkkəb çeşnisini xatırladan real səhifələ-
ri: nəzərində tutduğun məcraya düşüb, özünü dərk etmək kimi 
əbəs bir ümidlə, öləzimək bilməyən həyəcanını başından eləmək 
istəyilə o çeşnini əbədi qalacaq bir xalıya toxumaq...

Bütün sirlərin faş olunduğunu düşündüyün anda yenisini 
duymaq. Bu nədir belə? Böyük zəkanın söyləmədikləridirmi, 
qəribə axmaqlığın sükutudurmu?... 

PROEPİLOQ, yaxud SONUN BAŞLANĞICI

bol qarlı-çovğunlu, qarışıq yuxuları saysız olan yanvar 
ayında göyün üzü yerə endi, torpaq adət etdiyimiz möh­
kəmliyini itirib ayaq altında əsdi, həyat iki parça oldu: bir 
tərəfində yaşanmış illər qaldı – o əlli beş il öz dəyərinə 
görə, səbatlı sayılırdı – bu tərəfdə isə, ölümün işıq saldığı 
günlər idi və onların sayı da sayı elə əlli beşdir.

Amma həyatın yaddaşdan silinən parçaları, ucunu itir­
diyin kələfi var – Şərqin xeyir-duası unudulub, Yer üzün­
də daha kimsə qalmayıb ki, vəsiyyətə əməl etsin: həqiqəti 
bilə-bilə, gizlətmək üçün inad göstərib onu yalana bü-



9

rüməyin. Bunlar nədən danışır axı; biz heç bilirikmi ki, 
kim nədən danışır... 

Yaxşı, bəs onda bu nədir belə – uzun ömür yaşayasan və 
onun lap qürubunda başqa bir həyatın olmadığından sarsı­
lasan? Elə bil, başqalarına görk olsun deyə, kimsə o ömrün 
bütün kağız-kuğazını saxlayıb ki, vaxtı çatanda, gündəlik 
qayğılarından uzaqlaşıb keçmişi dərk eləsin. Bu möhkəm, 
burma qaytan çar zamanlarındakı kimi çalın-çarpaz bağ­
lanıb… çoxdan açmırdı onu; üz qabığında özünə aid olan, 
tələsik yazılmış böyük “N” hərfi. İndi, lap nağıldakı kimi 
qorxur – qorxur ki, cini şüşədən buraxsın və sonra yerinə 
sala bilməsin; qorxur ki, yaşadığı illər, olanlar və olma­
yanlar onu cari işlərindən yayındırsın… Yox, vaxtı çatma­
yıb, bu qaytanı hələ açmayacaq.

Bir ildir ki, Lenin yoxdur. Elə bilirdi ki, onlar təzə 
peyğəmbərlər, İliç isə, tanrılarıdır, eləmi? Ağıldankəmlik 
daha necə olar ki? Bir zamanlar, ZSFSR abbreviaturası­
nın gözəlliyinə heyran qalmışdı – …Zaqafqaziya fede­
rasiyası tezliklə içindən dağılacaq, köhnə ziddiyyətlərin, 
çəkişmələrin davamı kimi yox olacaqdı: fikir ayrılıqları, 
mübahisələr, küsüşməklər; biz sizə neft, siz bizə… Yadın­
dadı, Bakıda, hakimiyyətdə olanda, bunu özü də istəyir­
di: təyyarələrə böyük ehtiyac vardı, Tiflisdə isə onlardan 
çox idi – hələ imperialist müharibəsindən qalmışdı. Onları 
Azərbaycanla bölüşmək olmaz ki? Tezliklə federasiya da 
dağılacaq, amma hələlik, Mərkəzdə onu Nərimanov təmsil 
edir: Kalinin – RSFSR-in, xarkovlu Petrovski – Ukrayna­
nın, bir də, cavan belorus Çervyakov – Nəriman onun atası 
yaşda olardı – Belorusiyanınkı idi, onlar SSRİ MİK sədri 
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kimi, növbələşirlər və bir də, Mərkəzi İcraiyyə Komitəsi 
vardı; bu adamlar ali icra hakimiyyətini təmsil etsələr də, 
onların səviyyəsində həll olan heç nə yox idi. 

Necə yəni?!
Daha güclü fiqurlar var.
Koba?...
– Yenə başladın! – arvadının səbirsiz səsi eşidilir. – 

Qurtar da! – Gülsüm Nərimanova məruz qaldığı hücum­
ları xatırladacaq: səni öz yerlilərin daşa basdı, qovdular 
ordan… Hə, onların qisməti ancaq öz neftlərindən ayrıla­
caq paya bel bağlayaraq, ehtiyaclarını əsaslandırıb xahiş 
etmək idi – bu çöllərdə iqlim dözülməz olurdu – traxoma, 
Abşeronun neftlə zəhərlənmiş şoranlıqları… Və bunu heç 
cür boynuna almaq istəmirdi. Bəllidir ki, o xahişnamələr 
qaz lələyilə, üstəlik ucu yonulmamış lələklə yazılır deyə, 
kağıza mürəkkəb ləkəsi salır. Özündənmüştəbehlik, hər 
şeyə yuxarıdan aşağı baxmaq; onların qulağını da elə 
yuxarıdakılar doldurmuşdu, Koba da elələrinin arasında 
idi. Bir də ki, Serqo vardı… hər yanda var, özü də, o üçün 
həmişə haqlı olur.

– Dünən sən başqa şey deyirdin axı…
– Dünən, dünəndə qaldı!
Bir də, səmimiyyətinə heç vaxt inanmadığı Mikoyan! 

Kirov vardı! Mironıç?! Kinayəylə gülümsündü: tərkibə 
bax, lap beynəlmiləlçi oldu… amma, hansından? Üstəgəl, 
ən əsası – onunla həmyerli olan türklər – onların sözü də 
xəncər kimi lap ürəyinə saplanır!

Nəriman bu ümiddəydi ki, İliç onu müdafiə edəcək, 
amma, o da yoxdur, artıq silinib həyatdan – diplomlu hə­




