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Birinci kitab

Yazilmamis romanin yalniz toxayyiilds var olan, gozagoriin-
maz qalmig xalimin miirakkab ¢esnisini xatirladan real sahifalo-
ri: nazarinda tutdugun macraya diisiib, oziinii dork etmak kimi
abas bir timidla, 6lazimak bilmayan hayacamni basindan elomak
istayilo o ¢esnini abadi qalacaq bir xaliya toxumaq...

Biitiin sirlorin fas olundugunu diistindiiyiin anda yenisini
duymaq. Bu nadir bela? Béyiik zokanin séylomadiklaridirmi,
goariba axmaqligin siikutudurmu?...

PROEPILOOQ, yaxud SONUN BASLANGICI

bol garli-covgunlu, garisiq yuxulari saysiz olan yanvar
ayinda goyln iizli yera endi, torpaq adot etdiyimiz moh-
komliyini itirib ayaq altinda osdi, hayat iki parca oldu: bir
torofindo yasanmus illor gald1 — o olli bes il 6z doyarino
g0ra, sobath sayilirdi — bu torafds iso, 6liimiin is1q saldig1
giinlor idi vo onlarin say1 da say1 elo olli besdir.

Amma hayatin yaddasdan silinan parcalari, ucunu itir-
diyin kelofi var — Sorqin xeyir-duasi unudulub, Yer iiziin-
do daha kimsa galmay1b ki, vasiyyoto omoal etsin: hagigati
bila-bila, gizlatmak iiciin inad goéstarib onu yalana bii-
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riimayin. Bunlar nodon danisir axi; biz heg bilirikmi ki,
kim nadon danisir...

Yaxst, bos onda bu nadir belo —uzun 6miir yasayasan vo
onun lap qlirubunda bagqa bir hayatin olmadigindan sarsi-
lasan? Elo bil, basqalarina gork olsun deyo, kimsa o 6mriin
biitiin kagiz-kugazini saxlayib ki, vaxti ¢atanda, giindolik
qaygilarindan uzaqlasib ke¢misi dork elosin. Bu mdéhkom,
burma qaytan ¢ar zamanlarindaki kimi ¢alin-carpaz bag-
lanib... ¢oxdan agmirdi onu; {iz gabiginda 6ziins aid olan,
tolosik yazilmis boyiik “N” harfi. Indi, lap nagildak: kimi
gorxur — qorxur ki, cini siisodon buraxsin vo sonra yerind
sala bilmasin; qorxur ki, yasadig: illar, olanlar vo olma-
yanlar onu cari iglorindon yayindirsin... Yox, vaxti ¢atma-
y1b, bu qaytani halo agmayacagq.

Bir ildir ki, Lenin yoxdur. Els bilirdi ki, onlar toza
peygomborlor, Ili¢ iso, tanrilaridir, elomi? Agildankomlik
daha neco olar ki? Bir zamanlar, ZSFSR abbreviaturasi-
nin gozolliyino heyran qalmigdi — ...Zaqafqaziya fede-
rasiyasi tezliklo i¢cindon dagilacaq, kohno ziddiyyatlorin,
cokigmolorin davami kimi yox olacaqdr: fikir ayriliglari,
miibahisalor, kiistismoklor; biz siza neft, siz biza... Yadin-
dadi, Bakida, hakimiyyotds olanda, bunu 6zii do istoyir-
di: toyyaralora boylik ehtiyac vardi, Tiflisdo iso onlardan
¢ox idi — hals imperialist miiharibasindon qalmisdi. Onlari
Azorbaycanla boliismok olmaz ki? Tezliklo federasiya da
dagilacaq, amma holoalik, Moarkozdo onu Norimanov tomsil
edir: Kalinin — RSFSR-in, xarkovlu Petrovski — Ukrayna-
nin, bir do, cavan belorus Cervyakov — Noriman onun atasi
yasda olard1 — Belorusiyaniki idi, onlar SSRI/ MIK sadri
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kimi, novbalasirlor va bir do, Markazi Icraiyys Komitasi
vardi, bu adamlar ali icra hakimiyyatini tomsil etsolor do,
onlarin saviyyesindas hall olan he¢ ns yox idi.

Neca yoni?!

Daha giiclii figurlar var.

Koba?...

— Yeno basladin! — arvadinin sobirsiz sosi esidilir. —
Qurtar da! — Giilsiim Norimanova moruz qaldigi hiicum-
lar1 xatirladacaq: soni 6z yerlilorin dasa basdi, qovdular
ordan... Ha, onlarin qismoti ancaq 6z neftlorindon ayrila-
caq paya bel baglayaraq, ehtiyaclarini osaslandirib xahis
etmak idi — bu ¢ollords iqlim doziilmoz olurdu — traxoma,
Abseronun neftlo zohorlonmis soranliglari... Vo bunu heg
clir boynuna almagq istomirdi. Ballidir ki, o xahignamalor
qaz lalayila, iistalik ucu yonulmamais lslakls yazilir deys,
kagiza miirokkob lokosi salir. Oziindonmiistobehlik, hor
seyoa yuxaridan asagi baxmaq; onlarin qulagini da elo
yuxaridakilar doldurmugdu, Koba da elslorinin arasinda
idi. Bir do ki, Serqo vardi... hor yanda var, 6zii do, o li¢ilin
hamigs haqli olur.

— Diinan san basqa sey deyirdin axi...

— Diinan, diinanda qaldi!

Bir do, somimiyyatino he¢ vaxt inanmadigr Mikoyan!
Kirov vardi! Mironi¢?! Kinayaylo giiliimsiindii: torkibo
bax, lap beynolmilalgi oldu... amma, hansindan? Ustogal,
on asas1 — onunla homyerli olan tiirklor — onlarin s6zii do
xancar kimi lap tirayine saplanir!

Noriman bu iimiddoydi ki, ili¢c onu miidafio edocok,
amma, o da yoxdur, artiq silinib hayatdan — diplomlu he-
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