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Bir yazıçının düşüncələri, dostlar, qonşular, çaqqal-
lar, gürzələr, dovşanlar, namərd qız, mavigözlü qız,    
yarası qan verə-verə sevgilisini gözləyən şair.

Bu romanda günəşi, ayı oğurlamaq mümkündür.  
Amma bütün bu absurd hadisələrin altında çox real 
bir ağırlıq var: itkinin, tənhalığın, sevginin və zamanın 
ağırlığı.

Bu roman  böyük sözlər işlətmədən böyük mətləb-
lərdən bəhs edən romandır. Güldürür, kədərləndirir, 
amma oxucu nə vaxt ağlamalı, nə vaxt gülməli olduğu-
nu bilmir, çünki roman bu sərhədi qəsdən silir.

 Azərbaycan nəsrinin ən yaxşı ənənəsindən gələn, 
amma öz səsiylə danışan bir roman.
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Bir yaz günü öləcəyəm. Gözlərimi qapa-
mazsan, məni qucağına götürüb gedərsən 

üzü gündoğana. Birinci təpəni aşar, ikinci təpə-
ni aşar, üçüncüdə dayanıb qəbrimi qazarsan. 

Günəş doğanda, günəşin şüaları ilə birlikdə məni 
qəbrə qoyar,

 gözlərimdə donmuş masmavi səmaya, mavi 
səmada ağır-ağır süzən ağappaq buludlara son 
dəfə baxıb, gözlərimi qapayar, üstümü torpaq-
larsan. Qəbrimin üstünə quşlar üçün su qoymağı 
unutmazsan, qoy çöldən uçub gələn quşlar su içə 
bilsinlər.

***
Mavi səmada ağappaq buludlar süzür, bulud-

lar aşağı enir, qəsəbənin qırmızı kirəmitli damla-
rına toxunurlar. Yeni yazdığım roman məni çox 
yorub, uzanıram pambıq tayası kimi yumşaq bu-
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ludun üstünə, əllərimi başımın arxasında çarpaz-
layıb dincəlirəm. 

İçmək istəyirəm. Dükançının mənə nisyə veril-
məsi qadağan edilmiş mallarının siyahısında ilk 
yerləri spirtli içkilər tutur. Guya mən israfçılığa 
yol verirəm, su əvəzinə araq, şərab içirəm, onun 
da dədəsinin şərab zavodu yoxdur, babası araq 
istehsal eləmir. Xaricdəki qohumlarından ona 
miras qalmayıb, qəfil ölüblər, vəsiyyət eləməyə 
macal tapmayıblar. Di gəl, mən də bunu müflis-
ləşdirirəm, bir şüşə şərabı nisyə verən kimi elə 
müflisləşir, az qalır çarəsizlikdən əl açıb dilənsin, 
qarşısına çıxan ilk telefon dirəyindən özünü assın, 
ya da yuxu dərmanı içib ulu babalarının yanına 
yollansın, təki mənim xoşagəlməz – o bunu ob-
razlı deyir, ölmür bəyəm obrazlı danışmaq üçün 
– mordamı bir daha görməsin. 

Dolabların çəkməcələrini axtarır, bir banka 
kofe tapıram. Banka açılmır, çətinliklə açıram, 
əlim yaralanır, üzüm cızılır, sonda məcbur qa-
lıb lənət bankanı dəmir kəsən mişarla kəsirəm. 
Baxanda gözlərimə inanmıram, içində kofe əvə-
zinə qapqara  daş var. Dükançı, indi buna insan 
desəm, planetin beş milyardlıq əhalisini təhqir 
eləmiş olaram. Heyvan desəm, evimin yanındakı 
yamacda otlayan dovşanlar, pəncərəmə çırpılıb 
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məni yuxudan oyadan qaranquşlar, bağda cəhcəh 
vuran bülbüllər, arxda su içəndən sonra sürünüb 
biçənəyə gedən, orada öz qorxulu nəğmələrini 
oxuyan gürzələr inciyərlər. 

Sadəcə olaraq Tip demək olar, belə də de-
yirəm. Sən nə cürətlə romanını tamamlamaq üzrə 
olan yazıçıya əsrin əvvəllərində ölkəyə gətirilmiş 
kofeni sırıyırsan? Tip mızıldayır, yazıçı və onun 
romanı haqda ədəbsiz sözlər deyir. Yaxasından 
yapışıram, son dərəcə mədəni şəkildə iki-üç dəfə 
çəkirəm, Tipin divara qarşı allergiyası var imiş, 
huşunu itirir. Üzünə soyuq su vururam, ağlı başı-
na gələndən sonra yenidən eyni sualı verirəm. Tip  
nəticə çıxartmayıb, yazıya alınası mümkün olma-
yan ifadələr işlədir. Onu susdurmaq üçün daha 
ciddi tədbirlər görmək istəyirəm, amma macal 
tapmıram. Polis gəlir, işin nə yerdə olduğunu öy-
rənir, məlum işdir, batdım, roman yarımçıq qaldı, 
polis qardaşımızla rastlaşdımmı, üç-beş ay əlimə 
qələm götürə bilmirəm.

İnanılası deyil, vah bə, olurmu?! Polis qar-
daş, özcə qardaşımız, nə desə yaxşıdır? “Sənin 
vətəndaşa zay məhsul satmağa ixtiyarın yoxdur!” 
Vətəndaşa, yəni mənə! Bir vətəndaş olaraq Tip-
dən vurduğu zərərin əvəzini ödəməsini tələb elə-
yirəm.
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Tip boynunu burur, dartınıb dimdik durur:
–	 Mən sənə zərər vurmuşam?
Təsdiqləyir, vurduğunu deyirəm.
–	 Nə zərəri?
Əllərimi göstərirəm, Tip də nəyə görəsə qaralır, 

sonra göyərməyə başlayır. Nəhayət, dillənir: “Nə 
olur yəni? Mən vətəndaşa zay məhsul satanda əli, 
üzü zədələnir? Cənab polis, – udqunur, amma tez 
də əlavə edir, – polis qardaşım, mənə qalsa vaxtı 
keçmiş məhsulun bunun zədə almasında heç bir 
rolu olmayıb. 

Adam özü topaldır...”
Polis qardaşımız, özcə qardaşımız, məni hey-

rətləndirməkdə davam edir:
–	 Sənin vətəndaşı təhqir eləmək səlahiyyətin 

yoxdur!
Vətəndaşı, yəni məni! 
Tip çarəsiz halda başqa bir kofe bankasını gəti-

rir, razılaşmıram. O qiymətə bir şüşə şərab vermə-
sini tələb eləyirəm, qıvrılır, burulur, amma şərabı 
verir. Qara çörək, pendir də istəyirəm. Çarəsiz ve-
rir, əyilib qulağıma pıçıldayır:

–	 Haçan?
–	 Sabah, – deyirəm.
–	 Sabahların sonu yoxdur axı!
Ona irad tuturam:
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–	 Yanılırsan, insan ömrü əbədi deyil.
–	 Sabahlar isə əbədidir!
Onunla çənə döyməyi artıq hesab elədiyim-

dən, cavab vermədən aldıqlarımı götürüb çıxı-
ram. Tip arxamca qaçır, polisin getdiyini görüb 
qışqırır, asıb kəsir, saçları dağılıb, dağınıq saçla-
rını külək oynadır, köynəyinin yaxası açılıb, tüklü 
sinəsi tərdən işıldayır.

Süfrə açıram, qara çörəyi, pendiri doğrayır, 
şərabı içirəm. Şüşə boşalandan sonra dükançının 
romanım haqda dedikləri yadıma düşür. Vah bə, 
olurmu?! Nə günlərə qaldıq?

Gedirəm dükana, Tipi başa salmağa cəhd elə-
yirəm, deyirəm, mən çiynimi Azərbaycan ədəbiy-
yatının ən ağır yükünün altına vermişəm, ədəbiy-
yatımızın irəliyə inkişafını təmin eləyirəm. Sən 
əbləhin ucbatından isə zaman-zaman axsayıram, 
nəticədə, ədəbiyyatımız da axsayır, yanpörtü ye-
riyir, irəli yox, arxaya gedir. Sən istərsənmi başqa-
ları baxıb  ədəbiyyatımızın soncuqlayaraq yeridi-
yini görsünlər? Başa sala bilmirəm, Azərbaycan 
ədəbiyyatı qabağa getsin, ya arxaya, Tip üçün 
fərqi yoxdur. 

Yaxasından yapışıram, yüngülcə dartıram, mə-
lum işdir, orada divar var. Divara qarşı allergiya-
sı varmış, gec ayılır, yenə həmən ifadələri işlədir, 
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amma adamın cəzasını verə bilmirəm, haradansa 
iki-üç satıcı qız gəlir, fəhlələr də kömək eləyirlər, 
qollarımdan yapışıb bayıra atırlar. Konserv və 
turş şərab qoxuyan bu orduya məğlub oluram.

Evə gedirəm. Bu halımı belə də təsvir eləmək 
olar. 

Məğlub əsgər evinə qayıdır. 
Rəssam dostum gəlir, bir şüşə araq gətirib. 

Bostandan kartof çıxarır, göy soğan yığır, kartofu 
qaynadırıq, qara çörək üçün dükana rəssam gedir. 
Çörək alıb gəlir, deyir, dükançı  romanın haqqın-
da senzuradan kənar ifadələr işlədirdi, təkcə 
deməklə kifayətlənmir, rəssamdır, bol fantaziyası 
var, təsvir də eləyir. Sözləri mənə təsir eləmir, təs-
virisə yandırır, cızdağımı çıxardır. Həm də təsvir 
əndazəsiz uzun olur.

Cökə ağacının kölgəsində oturub arağı içirik, 
rəssam keflənir, gözləri gülür. Bağda oxuyan bül-
büllərdən xoşu gəlib, almaq istəyir, kimin olduq-
larını soruşur. Mənim olduqlarını deyir və kö-
nülsüz halda bülbülləri satmağa razılıq verirəm, 
deyirəm, birini  əlli manatdan aşağı satmaram, 
indi heç bu qiymətə ala cəhrə də ala bilməzsən. 
Bu isə on manat təklif eləyir, sonda birini iyirmi 
manatdan razılaşırıq, qırx manat verir, hələlik iki 




