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Proloq 

Final səhnəsi yaxınlaşırdı. Gərgin, həyəcanlı sükut 
adamla dolu zalın üzərinə çökmüşdü.

Səhnənin arxasındakı dəmir pilləkənlə yuxarı qalx-
mamışdan əvvəl Sahib pərdənin arasından gözünün 
ucuyla zala baxdı. Məhz həmin an səhnəni üstündəki 
projektorlar yandı və tamaşa zalı işıqlandı. Bu bir neçə 
saniyə kifayət elədi ki, o qədər də böyük olmayan zalda 
oturan 124 tamaşaçının hər birini sifəti Sahibin gözündən 
keçib yaddaşına həkk olsun. Yüz iyirmi dörd sifət. Nə az, 
nə çox. 

Yüz iyirmi beş dəvətnamə, yüz iyirmi dörd tamaşaçı. 
Birinci cərgədə bir stul boş idi. 

Əgər əksinə olsaydı, hər şey daha yaxşı olardı. Yüz 
iyirmi dörd boş yer və bir nəfər tamaşaçı. Belə olsaydı 
hər şey öz yerini alardı, Sahib fikirləşdi, bəlkə də hər şey 
çoxdan öz yerindədi, bircə məndən və teatrımdan başqa. 

Sahib zalda oturan 124 tamaşaçının hamısının nəin-
ki adlarını, hətta xasiyyətlərini, həyat yollarını, talelərini 
əzbər bilirdi. Hər halda ona elə gəlirdi ki, bilir. Onların 
hamısı Sahibi nəzərində şəffaf idilər. Premyeraya dəvət 
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etdiyi dostlarının, yaxınlarının, hətta onların bu son pyesə 
reaksiyalarını da əvvəlcədən təsəvvür edirdi. 

Qəfildən Sahib özünü kitabxanada hiss elədi. Elə 
bil ki, səhnənin projektorları kitab rəflərində səliqəylə 
düzülmüş 124 kitabı işıqlandırmışdı. Hər bir tanış sifət 
sanki bir kitabın üz qabığı idi. Amma çoxdan oxunmuş 
bu kitabların üz qabıqları nədənsə məhz indi, son anda 
birdən-birə Sahibə dəhşətli dərəcədə yad, naməlum və 
qeyri-adi gəldi. Elə bil nəinki kitablar, hətta üz qabıqları 
da dəyişməyə başlamışdı. Bu nədi belə, Sahib fikirləşdi, 
elə bircə bu çatmırdı.

Hərçənd ki bu kitabların nəinki üz qabıqlarındakı, 
hətta içindəki sözləri Sahib əzbərdən bilirdi, lakin elə bu 
an, bir neçə saniyənin içində tanış hərflərin arasında qey-
ri-adi işarələr, ieroqliflər peyda olmağa başladı. Kitabla-
rın üz qabığı göz görə-görə dəyişirdilər. Və Sahib başa 
düşdü ki, indi bu kitabların istənilən birini götürüb açsa, 
səhifələrində də eynən bu cür dəyişiklikləri görəcək. Əz-
bərdən bildiyi sözlər, cümlələr, abzaslar. Aralarında isə 
hər tərəfdən sıxılmış naməlum, yad işarələr, hərflər. Yeni, 
naməlum işarələr sırayla əkilmiş bostan şitillərinin ara-
sında qəfildən peyda olaraq ora bura qaçışmağa başlayan 
qeyri-adi həşəratlara bənzəyirdilər.

Sahib qəfildən bu naməlumluqdan qorxmağa başladı. 
İyirmi-otuz il və bir neçə saniyə. Birdən-birə bütün varlı-
ğı ilə hiss elədi ki, uzun illər ərzində o, bu kitabların heç 
birin diqqətlə oxumayıb. Sadəcə vərəqləyərək nəzərdən 
keçirməklə, yalnız maraqlı yerlərinə diqqət yetirməklə 
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kifayətlənib, ona elə gəlib ki, kitabın mahiyyətini anla-
maq üçün bunlar kifayət edər. Lakin məhz indi başa düş-
dü ki, bu vaxtacan o yalnız gözlə görünən hərfləri oxuya 
bilib. İlk baxışdan gözə görünməyən, əslində isə kitabın 
əsl mahiyyətini özündə cəmləşdirən bu yarımşəffaf hərf-
lər, işarələr isə diqqətindən qaçıb.

Nədənsə Sahibin ürəyindən keçdi ki, geri qayıtsın, hər 
şeyi əvvəldən başlasın, bu 124 kitabın hər birini diqqət-
lə oxusun, təkcə sözləri, cümlələri yox, onların arasında 
sıxılıb qalan boşluqları, sözlərin özü qədər əhəmiyyətli 
olan probelləri və bu probellərin içində gizlənmiş namə-
lum hərfləri də hiss eləsin, mənasını anlasın…

Cəhd eləmək olardı, o halda ki, əgər bu saat zalda 
124 yox, 125 tamaşaçı otursaydı.

Lakin ən vacib tamaşaçı yox idi. Sanki tale bu səhnə-
ni, bu şan-şöhrəti, bu hörməti Sahibə verəndə əvəzində 
kitabxananın ən qiymətli kitabını aparmışdı. Əlbəttə ki, 
Sahibin səssiz razılığı ilə. Nəyisə dəyişmək isə artıq gec 
idi.   

Dəmir nərdivanın böyüründə dayanmış səhnə tərti-
batçısı onu görcək pıçıltıyla nəsə desə də, səhnədəki ak-
tyorların qışqırığı bu səsi eşidilməz etdi. Aktyorlar sakit-
ləşəndən sonra tərtibatçı bayaq dediyi sözü təkrar elədi. 

– Sahib müəllim, montyora deyin projektorların 
naqillərini bərkitsin, bayaqdan iki dəfə işıqlar göz vurub. 
Mən deyirəm, qulaqardına vurur, düzəltmir. 

O, razılıqla başını tərpətdi və tərtibatçının təəccüblü 
nəzərləri altında dəmir nərdivanla səhnənin yuxarısına 
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çıxmağa başladı. Aşağıdan yenə tərtibatçının pıçıltısı eşi-
dildi. 

– Bir şey lazımdırsa, deyin mən götürüm, siz ora niyə 
çıxırsız? 

O, etiraz əlaməti olaraq başını yellədi və tələsmədən 
qalxıb səhnənin lap üstünə çıxdı. Dəmir dirəklərin üstün-
də yerini bərkidəndən sonra əvvəl aşağı – səhnəyə, sonra 
da başını yavaşca əyib adamla dolu zala baxdı. Yuxarı 
qaranlıq olduğu üçün tamaşaçılardan heç biri onu görmə-
di, hamının fikri səhnədəydi. Tamaşanın kulminasiyası 
idi, finala az qalırdı... 

Qəfildən başı gicəlləndi. Qalxdığı yer döşəmədən 
cəmi altı-yeddi metr hündürlükdə olsa da, ona elə gəldi 
ki, yüzmərtəbəli bir evin damına çıxıb və oradan aşağı 
baxır. Gözləri qaraldı, dəmirlərdən bərk-bərk tutub sıxdı 
ki, tamaşanın artıq finalını oynayan aktyorların üstünə 
yıxılmasın. Bu cür tamaşanın finalını korlamaq yaxşı 
düşməz, fikirləşdi, ələlxüsus nəzərə alsaq ki, bu, birinci 
və sonuncu tamaşadır. 

Zala göz gəzdirərək düşündü ki, tamaşaçıların heç 
biri bu tamaşanın sonuncu olacağını heç ağlına da gətir-
mir, bəlkə hansı birisə yenə gəlib baxmağı, bir başqası 
ailəsini də gətirməyi fikirləşir. Bəlkə də heç nə fikirləş-
mirlər, eləcə oturub nigaranlıqla bu əcaib pyesin necə 
qurtaracağını gözləyirlər. Yaxud kəmhövsələliklə bu 
sarsaq tamaşanın axınına çatmaq istəyirlər ki, tez çıxıb 
getsinlər evlərinə. 




