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I fəsil

Kərpic rəngli çölləri və Oklaxomanın boz rəngli çöllərinin bir 
hissəsini son yağışlar təzəcə islatmışdı və bu, istidən qovrul-

muş torpağın yumşalması üçün çox az idi. Kotanlar torpağın nəminə 
işləmədən iz salıb keçmişdi. Yağışdan sonra qarğıdalı sürətlə boy 
atmış, yol kənarlarındakı ot və kolluqlar göyərmiş ‒ boz və tünd-
qırmızı çöllər yaşıllıqlar içində görünməz olmuşdu. Mayın sonun-
da səma açıldı və bütün yazboyu göyün dərinliklərini topa-topa 
bürüyən buludlar yavaş-yavaş seyrəldi. Qızmar günəş boy atan qar-
ğıdalını gündən-günə qızdırırdı və budur, yaşıllıqlar kənarında artıq 
qəhvəyi zolaq görünməyə başlayır. Buludlar qısa müddətə toplaşır, 
çəkilir, sonra isə bilmərrə yox olurdu. Yaşıl kollar günəşdən qoruna-
raq tündləşir və artıq yeni sahələri zəbt eləmirdi. Torpağın üzündə 
nazik qaysaq yaranmışdı və göylər allandıqca yer də rəngdən-rəngə 
düşürdü: qızılı çöllər tünd-çəhrayı rəngə bürünür, boz çöllər ağara-
nacan yanırdı.

Keçənilki yağışların yuduğu kiçik qanovlarda torpaq quruyub 
dən-dən olmuşdu. Orada qaçışan sünbülqıranlar və qarışqalar kiçik 
qum qalaqlarını aşağı sürüşdürürdülər. Günəş hər gün yandırıb-yaxır-
dı və cavan qarğıdalının yarpaqları elə də möhkəm və düz deyildi: 
əvvəlcə onlar ortadan azca əyildi, sonra damarcıqlar gücdən düşdü 
və yarpaqlar yerə sallandı. İyun gəldi və günəş daha qəddarcasına 
yandırmağa başladı. Qarğıdalı yarpaqlarının kənarlarındakı qəhvəyi 
zolaq genişlənərək orta damarcığa yaxınlaşırdı. Kol-kos büzüşür, 
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budaqlar başını torpağa əyirdi. Hava şəffaf, səma bomboz idi və tor-
paq da gündən-günə bozarırdı.

Təkərlər və at dırnaqları yolları eşərək qurumuş lil qazmağını 
toza çevirmişdi. Bu yollardan keçən hər bir şey onu arxasınca göyə 
sovururdu: piyada qurşağacan narın toz içində gedir, furqon onu ki-
çik çəpər hündürlüyünə qaldırır, avtomobilin arxasınca isə toz du-
mana çevrilirdi. Yerə yatanacan toz uzun müddət havada qalırdı.

İyunun sonuna yaxın Texasdan və Meksika körfəzindən buludlar 
‒ tufan gətirən ağır buludlar axışırdı. Çöldəki insanlar onlara baxa-
raq havanı dərindən iyləyir, barmağını yaş edib göyə tutur, küləyin 
olub-olmadığını yoxlayırdılar. Atlar da həyəcana gələrək bir yerdə 
durmurdular. Tufan buludları yeri yağışla naxışladılar və burada 
durmayaraq tezcə başqa ölkələrə üz tutdular. Onlardan sonra səma 
yenə solğun idi, günəş əvvəlkitək yandırırdı. Yerə düşən yağış dam-
cıları tozda xırda çuxurlar açmış, qarğıdalı yarpaqlarını bir qədər 
yumuşdular, vəssalam.

Buludun arxasınca xəfif külək baş qaldırdı; o, buludu şimala qo-
vur və soluxmuş qarğıdalını yüngülcə titrədirdi. Bir gün keçdi və 
külək möhkəmləndi, o coşmadan sabit əsirdi. Yoldakı toz havaya 
qalxdı, yol kənarlarında bitən kollara, çölə sarı üz tutdu. İndi külək 
bərk və qəfil əsir, qarğıdalı ləklərinin qaysaqlanmış üzünü ovxala-
mağa çalışırdı. Göy yavaş-yavaş qaraldı, külək isə durmadan yeri 
eşərək tozu göyə sovurub özüylə aparırdı. Külək güclənirdi. Quru-
muş torpaq onun qarşısında duruş gətirmədi, tüstüyəbənzər boz toz 
əlçim-əlçim qalxaraq çölləri bürüdü. Qarğıdalı quru xışıltıyla üstünə 
şığıyan küləyi qamçılayırdı. Toz tüstüsü artıq yerə yatmır, yuxarı, 
qaralmış səmaya yüksəlirdi.

Külək güclənirdi, o, daşların altından keçir, samanı, yarpaqları, 
ovuc-ovuc torpağı arxasınca aparır və bununla, çöllərdən keçərək 
getdiyi yolu cızırdı. Hava və səma qaraldı, günəş qırmızı parıltıya 
qərq oldu, tozdan boğaz qaşınırdı. Gecə boyu külək qüvvətləndi; o, 
qarğıdalının kökləri arasından ustalıqla keçirdi və qarğıdalı zəifləmiş 
yarpaqlarıyla külək onu torpaqdan qoparanacan müdafiə olunurdu 
və bu zaman gövdə taqətsiz halda yana yıxılaraq təpəsiylə küləyin 
səmtini göstərirdi.



7

Dan yeri ağaran zaman gəldi, amma səhər açılmadı. Boz səmada 
günəş − zəif, ala-torana bənzəyən işıq saçan tutqun qırmızı dairə gö-
ründü; axşamçağı ala-toranlıq yenə də qaranlığa qarışdı. Qaranlıqda 
yıxılmış qarğıdalının üstündə külək vıyıldayır və ağlayırdı.

İnsanlar evlərində otururdular, çıxarkən isə onlar burunlarını yay-
lıqla bağlayır və gözlərini tozdan qorumaq üçün eynək taxırdılar.

Yenə qaranlıq, xəlvət gecə düşdü, çünki ulduzlar dumanı yara 
bilmirdi. Toz havaya qarışmış, onunla canbir olmuşdu, eynən toz 
və hava emulsiyası. Evlər möhkəm-möhkəm bağlanmış, qapı və 
pəncərələrdəki yarıqlara əsgilər tıxanmışdı, lakin toz gizlicə içəri 
keçir, stul və masaların, qab-qacağın üzərini çox zərif qatla örtürdü. 
İnsanlar onu çırpıb çiyinlərindən atırdılar. Güclə sezilən toz zolaqla-
rı sovrulub qapı kandarlarına dolurdu.

Gecəyarısı külək susdu və sakitlik düşdü. Canına toz hopmuş 
hava, səsləri dumanın da bacarmadığı kimi susdurmuşdu. Yataqla-
rında uzanmış insanlar küləyin yatdığını eşitdilər. Onun fiti uzaqda 
donan anda onlar oyandılar. Onlar uzanmışdılar və gərginliklə sü-
kuta qulaq asırdılar. Budur, xoruzlar banlayır, lakin onların səsləri 
boğuq gəlir və insanlar “bircə səhər tez açılaydı” düşünərək yataqla-
rında çevrildilər. Onlar bilirdilər ki, belə toz gec yatacaq. Sübhçağı 
toz havada eynilə duman kimi dayanmışdı, günəş isə təzə qan kimi 
al-qırmızı idi. Bu gün və o biri gün göy bütövlüklə yerə toz səpirdi. 
Torpaq yumşaq, hamar toz qatına bürünmüşdü. Toz qarğıdalının 
üzərinə çökür, çəpər dirəklərini, məftilləri örtürdü; o, damlara yatır, 
ot və ağacları bürüyürdü.

İnsanlar evlərdən çıxır və ovuclarıyla burunlarını tutaraq yandı-
rıcı isti havanı ciyərlərinə çəkirdilər. Uşaqlar da evlərdən çıxdılar, 
lakin onlar yağışdan sonra etdikləri kimi çığırışıb həyət boyu qaçış-
madılar. Kişilər çəpərlərin yanında dayanıb sürətlə büzükən və toz 
qatı arasından yalnız bəzi yaşıl yerlərinin göründüyü məhv olmuş 
qarğıdalıya baxırdılar. Onlar susur və çəpərlərdən uzaqlaşmırdılar. 
Qadınlar da evlərdən çıxdılar və ərləriylə yanaşı durub − “kişilər 
buna dözməyə güc tapacaqlarmı” − deyə özlərinə sual etdilər. Qa-
dınlar ərlərinin üzünə xəlvəti nəzər salırdılar − eybi yox, qoy qar-
ğıdalı əldən getsin, təki başqa, əsas şey qorunsun. Uşaqlar yaxında 
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dayanıb toz üzərində yalın ayaqlarıyla naxışlar cızırdılar və onlar 
da hissiyyatlarıyla kişilərin və qadınların dözüb-dözməyəcəklərini 
öyrənmək istəyirdilər. Uşaqlar kişi və qadınların üzlərinə baxır və 
tozu ehtiyatla yalın ayaqlarıyla cızırdılar. Atlar suya yaxınlaşır və 
başlarını yellədərək suyun üzündəki ərpi dağıdırdılar. Və budur, 
kişilərin üzündəki çaşqınlıq ifadəsi silinir, yerini acığa, hiddətə və 
inada verir. Onda qadınlar hər şeyin ötdüyünü, bu dəfə kişilərin 
dözəcəklərini anladılar. Və onlar soruşdular ki, indi bəs nə edək? 
Kişilər də cavab verdilər ki, bilmirik. Lakin bu, qorxulu deyildi, qa-
dınlar anladılar ki, bu, qorxulu deyil və uşaqlar da bunun qorxulu 
olmadığını başa düşdülər. Qadınlar və uşaqlar əmin idilər: dözülməz 
dərd yoxdur, təki bu, kişiləri sındırmasın. Qadınlar evdəki işlərinə 
qayıtdılar, uşaqlar oynamaqla məşğul oldular, amma oyun o saat 
alınmadı. Günortaya yaxın günəş artıq elə də qırmızı deyildi. O, toz 
örtmüş torpağı bürküyə qərq edirdi. Kişilər artırmalarda əyləşdilər; 
kimi əlində çubuq hərlədir, kimi xırda daş atıb-tuturdu. Onlar danış-
mırdılar... götür-qoy edir... düşünürdülər.

II fəsil

Yol qırağında kiçik bir barın yanında nəhəng qırmızı yük maşını 
dayanmışdı. Şaquli mühərrik bacası boğuq səslə fınxırır və demək 
olar ki, gözlə seçilməyən boz-mavi tüstü yuxarıya yayılırdı. Yük 
maşınının təzə qırmızı rəngi parıldayırdı, üstündə isə iri hərflərlə 
yazılmışdı: “Oklaxoma-Siti nəqliyyat şirkəti”. Altındakı yan-yana 
təkərləri təzə idi, geniş arxa qapısının siyirməsində dikinə dayanmış 
mis qıfıl var idi. Bardan sakit rəqs musiqisi gəlirdi; radionun səsini 
lap az qoymuşdular, yəqin, ona heç kim qulaq asmırdı.

Girişin yuxarısındakı dairəvi yarıqda kiçik sərinkeş səssiz fırla-
nırdı və milçəklər qapının, pəncərələrin qabağında metal tora çırpıla-
raq həyəcanla vızıldayırdılar. Barda yalnız bir müsafir var idi − yük 
maşınının sürücüsü. O, oturacaqda əyləşib piştaxtaya söykənmişdi 
və qəhvə fincanının üstündən darıxan arıq ofisiant qadına baxırdı. 
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Onların arasında yol barlarında hər addımbaşı aparılan boş, mənasız 
söhbət gedirdi.

−	Mən onu üç ay qabaq, əməliyyatdan sonra görmüşəm. Nəyinisə 
kəsmişdilər. Amma yadımda deyil ki, nəyini.

Qadın: 
−	Mən özüm onu keçən həftə görmüşəm. Sağlam idi, heç yerindən 

şikayət eləmirdi. İçib dəmləşməsə, pis oğlan deyil.
Milçəklər elə hey vızıltıyla özlərini qapı toruna toxuyurdular. 

Elektrik qəhvədanı buğlandı, ofisiant qadın baxmadan əlini arxaya 
aparıb onu söndürdü.

Şosedə yolçu göründü. Yük maşınını görüb yavaş-yavaş ona 
yaxınlaşdı, əlini parıldayan qapıya sürtdü və yan şüşəyə yapışdırıl-
mış kağıza baxdı: “Sərnişin götürmək qadağandır”. O, yoluna da-
vam etmək istədi, amma fikrindən döndü və yük maşınının bardan 
uzaq olan ayaq yerinə oturdu. Bu adama otuz yaşdan çox vermək 
olmazdı. Gözləri tünd-qonur, gözağı sarımtıl, enlisifət idi, ağzının 
hər iki kənarında dərin qırışlar iz salmışdı. Dişləri qabağa çıxırdı, 
amma görünmürdü, çünki dodaqlarını bağlı saxlayırdı; əlləri kobud-
laşmış, dırnaqları balıqqulağı kimi qalın və sərt idi. Baş və şəhadət 
barmağının arasında və ovcunun ətli yerində döyənək gözə çarpırdı.

Adamın əyin-başı elə də bahalı olmasa da, təzə idi. Boz papağı-
nın dimdiyi hələ əyilməyə macal tapmamışdı, üstündəki düyməciyi 
də hələ öz yerində idi. Papağı formasını dəyişməmiş, baş geyi-
mi eyni zamanda həm çanta, həm dəsmal, həm də burun yaylığı 
xidmətində bulunarkən baş verdiyi kimi sallanmırdı. Ucuz, qaba 
materialdan olan boz kostyumu o qədər təzə idi ki, şalvarının ütü-
sü hələ dururdu. Pencəyi əyninə çox gen, şalvarı isə boyuna görə 
qısa idi. Qol yeri lazım olandan aşağıda olsa da, qolunun ətəyi 
biləklərinə çatmırdı, pencəyin yaxası qabağa çıxırdı. Ayağında hərbi 
stildə, dabanı sürtülməsin deyə altına mıxlar və xırda nalabənzər 
dəmir lövhəciklər vurulmuş təzə qəhvəyi çəkmə var idi. Adam yük 
maşınının ayaq yerinə oturdu, papağını çıxartdı, onunla üzünü sil-
di, yenə başına qoydu, günlüyünü aşağı çəkdi və bununla papağın 
məhvinin bünövrəsini qoydu. Sonra o əyilib çəkmələrinin bağını bo-
şaltdı və onlar eləcə düyünlənməmiş qaldı. Dizel-mühərrikin onun 
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başı üzərindəki bacasından bir-birinin ardınca sürətlə mavi tüstünün 
yüngül topaları sıçrayıb çıxırdı.

Barda musiqi susdu, reproduktordan kişi səsi gəldi, lakin ofi-
siant qadın radionu söndürmədi, çünki o, bu dəyişiklikdən xəbər 
belə tutmadı. Onun barmaqları qulağı ardında sızanaq hiss etmiş-
di. Qadın ona piştaxtanın yuxarısından asılmış güzgüdə baxmaq 
istəyirdi, amma elə ki sürücü heç nə duymasın və buna görə özünü 
elə göstərirdi ki, guya, saçını düzəldir. Sürücü dedi:

− Bu günlərdə Şounda camaat rəqs etməyə yığışıb. Deyirlər, 
kimisə öldürüblər. Bir şey eşitməmisən? 

‒ Yox, − deyə qadın cavab verdi və qulağının dalındakı sızanağı 
ehtiyatla barmaqladı.

Yük maşınının ayaq yerində oturmuş adam qalxdı və kapotun 
üstündən bara baxdı. Sonra yenə oturdu və pencəyinin cibindən 
tütün kisəsi və kağız çıxartdı. Eşməni aram-aram, böyük ustalıqla 
bürmələdi, oyan-buyanını nəzərdən keçirtdi, barmaqlarıyla düzəltdi, 
yandırdı və yanan kibriti ayağı altına, külə dürtdü. Günortaya az qa-
lırdı, gün yavaş-yavaş yük maşınının kölgəsini itirirdi.

Barda sürücü qəhvənin hesabını ödədi və qalığı − iki beş sentlik 
dəmir pulu avtomata soxdu. Hərlənən silindrlər lazım olan kombi-
nasiyanı vermədilər. 

‒ Bunları elə düzəldiblər ki, heç vaxt uda bilməzsən, − dedi o, 
qadına.

O cavab verdi:
‒ Amma birinin bəxti gətirdi, böyük pul qopartdı. Lap indilərdə, 

bir üç saat qabaq. Üç dollar səksən sent. Nə vaxt qayıdacaqsan?
Sürücü kandarda ayaq saxladı.
‒ Bir həftəyə, ya da ki bir on gündən sonra, − cavab verdi. − Tal-

saya gedirəm, orada da yubanırsan həmişə.
Qadın hirslə dedi:
−	Milçəkləri dolduracaqsan. Ya get, ya qapını bağla.
−	Yaxşı, hələlik, − dedi sürücü və çıxdı.
Qapı arxasınca çırpıldı. O, günün altında dayanıb saqqızın ka-

ğızını açdı − tosqun, enlikürək idi, qarın buraxmışdı. Sifəti qırmızı 
idi, mavi gözləri güclü işıqda qıyılmaqdan ensizləşmişdi. Əynində 




