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Kitabda müəllifin Azərbaycan, Rusiya və Avropa 
həyatı, eyni zamanda, işğaldan azad edilmiş Qarabağ-
la bağlı hekayələri toplanıb. Real yaşantılara əsasla-
nan əhvalatlar səmimi və yumoristik dillə nəql olunur. 
Yaşamaq eşqi, sevgi, dürüstlük, vətən sevgisi, uşaqlıq 
həsrəti və zamanın ötəriliyindən doğan estetik ağrı bu 
hekayələrin əsas qayəsini təşkil edir.   
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Yenidən məktəbdə

(Bizim Yaqub müəllim)

Ətrafımı bürüyən günəşin parlaq şüaları yerin tə-
kinə sirayət etmək istəyirdi. Yabanı çiçəklər qoxuyan 
hava, şirin çay kimi elə qatıydı ki, mən onu qurtum-qur-
tum udurdum. Yenicə pöhrələyən yarpaqlar, baramadan 
çıxan kəpənək kimi budaqdan yapışmışdı, sanki soyuq-
dan titrəyirdi. Keçmişi xatırlamağın, nostalji hisslərə 
qapılmağın əsl məqamıydı.

Çınqıllı yolla tələsmədən yeriyir, yol kənarında 
çiçəkləmiş ağaclara baxırdım. Mən hələ uşaq olanda 
buralar kolxozun hüdudsuz pambıq tarlasıydı. Payızda 
pambıq kollarının yarpaqları yerə tökülür, sahə sanki 
ağappaq qarla örtülürdü. O vaxtlar məktəbə getdiyimiz 
cığır tarlanı iki hissəyə ayırırdı. İndi isə burada cürbə-
cür meyvələri olan böyük bir bağ salınmışdı.

Doğulduğum kəndi çox sevirəm. Onu yeniyetmə 
vaxtlarımdan tərk eləsəm də, ürəyimə yatan tərəflərinə 
çox bağlıyam. Hər dəfə buralara gələndə uşaqlığımı 
xatırladan yerlərə getməyi xoşlayıram. İndi də qərara 
gəlmişdim, on il oxuduğum məktəbə baş çəkim.
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Xırda bir ağaclığı keçəndən sonra maşınlar şütüyən 
şose yola çıxdım. O vaxt bura daş-kəsəklə örtülmüşdü 
və aralıdan məktəb binası görünürdü. İndi divarlarına 
zəka hopmuş, suvağı tökülmüş bina qarşısını kəsən 
bərbəzəkli ticarət obyektlərinin arxasında gizlənmişdi. 
Elə bil görkəmindən utanırdı. Həm də indi məktəb elə 
də dəbdə deyildi, indi hər tərəfdə biznes at oynadır-
dı. Adamların pula hərisliyi gözgörəti məktəbə həvəsi 
üstələyirdi. 

Bu kədərli vəziyyət barədə fikirləşə-fikirləşə ma-
ğazaların şüşəli vitrinləri önündən keçdim. Bir də gö-
zümü açdım ki, iynəyarpaqlı ağacların qoxusu gələn 
məktəbin həyətindəyəm. Bu ağaclar yaxşı yadımdadır. 
Ötən əsrin uzaq yetmişinci illərində onların arası ilə 
gəzməyi, tikanlı təpələrinə əlimi vurmağı xoşlayırdım. 
İndi bu ağaclar böyümüş, tikanlı budaqları başımdan 
yuxarı qalxmışdı.

Yamyaşıl xiyabanı keçəndən sonra doğma məktə-
bin qapısına çatdım. Kandara ayaq basanda baxdım ki, 
bu bilik hücrəsi əsaslı təmir olunub. Təzəcə rənglənmiş 
divarlar, pəncərə altlıqları, dəhlizə döşənmiş plitələr 
göz oxşayırdı.

Ustalar vicdanla işləmiş, binada dəyişilməsi, ye-
nilənməsi mümkün olan nə varsa dəyişib-yeniləmiş-
dilər, ancaq keçmişin ruhunu, ovqatını, ab-havasını 
itirə bilməmişdilər. Burada hava da bayırdan fərqliy-
di. Düşünürəm, ona kislorod, vodorod, azotdan başqa, 
məktəb proqramında olan fiziki, kimyəvi, riyazi for-
mullar da qarışmışdı...
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Dəhlizin ortasında dayandım, gözlərimi yumub də-
rindən nəfəs aldım. Uzun illərdən sonra doğma qoxunu 
yenidən duymaq çox xoş idi. Mənə tanış gələn bu qoxu 
burnumdan və boğazımdan keçib ağ ciyərlərimi sevin-
dirdi. 

Məktəbimiz rusların “П” hərfi formasında tikil-
mişdi, sinfimiz isə uzun dəhlizin sonunda yerləşirdi – 
dəlicəsinə vurulduğum qızın sinfi ilə üzbəüz... Fasilə 
zamanı hər ikimiz çölə çıxır və siniflərimizin qapısına 
söykənib bir-birimizə baxırdıq. O vaxtlar mobil telefon 
yox idi, ancaq biz – iki aşiq yeniyetmə uzaqdan-uzağa 
çox uğurla anlaşır, duyğularımızı çatdıra bilirdik. 

Mən tanış dəhlizdə dayanmışdım. Kədərliydim. 
Çünki gözəl gözlü, heyranedici gülüşə sahib yeniyet-
mə yarımı bir daha görməyəcəkdim. Amma narahat 
olmağa dəyməzdi. Hər şey qaydasındaydı və o hələ 
də kəndimizdə yaşayırdı. İstəsəydim, onunla görüşə 
də bilərdim. Amma istəmirdim. Amma qızılgül butası 
kimi hələ tam açılmamış o yeniyetmə gözəli ovaxtkı 
kimi yadımda saxlamaq istəyirdim. 

Məndən sizə bir məsləhət! Heç vaxt ilk məhəbbə-
tinizə qayıtmayın. Ora heç yollar da axtarmayın. İlk 
sevgi duyğularınızı kəskin ağrı kimi, yaxud sonsuz 
bəxtəvərlik kimi yadınızda saxlayın.

Bu vəziyyətdə nə qədər qaldığımı bilmirəm, məni 
düşüncədən tanış səs ayırdı:

– Adil, salam! Nədir, köhnə məktəbin yadına dü-
şüb?
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Bu, Yaqub müəllim idi. Çoxdan görüşməsək də, 
dərhal tanıdım.

Məktəbimiz böyük idi, haradasa iki yüzə yaxın 
müəllimi vardı. Bu uzundraz, arıq, üzünü həmişə pis 
qırxan müəllim həmkarlarından təkcə xarici görünü-
şünə, çəyirtkə kimi atıla-atıla yeriməsinə görə yox, həm 
də danışıq tərzinə görə fərqlənirdi. Adətən, şagirdlər 
müəllimlərə keçdikləri dərslərə görə ayama qoşurlar: 
“Riyaziyyatçı”, “Tarixçi”, “Musiqiçi”... Yaqub müəl-
limdə vəziyyət başqa cür idi. Sir-sifətindən ziyalıya 
bənzəməyən bu adamı konkret hansısa fənnə bağlamaq 
asan deyildi. Halbuki məktəbdə ən çox ona ehtiyac du-
yulurdu. Onu işə çıxmayan müəllimlərin yerinə dərs-
lərə göndərirdilər. Özü də vacib deyildi işə gəlməyən 
kimdir – kimya, biologiya, yaxud bədən tərbiyəsi müəl-
limi... Yaqub kimi gəldi əvəz edirdi. Niyə eləydi, bil-
mirəm. Yəqin, onun bütün fənlərdən başı çıxırdı.

Onu görməyimə sevindim. 
Onunla bağlı xeyli məzəli əhvalatlar yadımda qal-

mışdı. 
Məktəbdə istehsalat zədəsi almışdı. Həmin vaxt 

qırx yaşı ötsə də, evlənməmişdi. Görünür, qadının zərif 
və zəif məxluq olduğunu anlamışdı, onlardan qurtuluş 
yox idi. Ona görə də subay kişi üçün təhlükəli və sürüş-
kən cığırlarda qadınlarla qarşılaşmaq istəmirdi. Lakin 
məncə, subay adam sükansız, şturvalsız gəmi kimidir 
və çoxdandır özünə sakit liman axtarır. Bir dəfə elə 
oldu, gəmi sahilə yox, sahil özü gəmiyə yan aldı. Söh-
bət gənc və subay rus dili müəlliməsindən gedir. Qız 
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çox gözəl və ciddi xarakterli idi. İstənilən vaxt həmkar-
larının, şagirdlərinin dadına yetirdi. Onlar da müəllimə-
ni ilahiləşdirirdilər. O isə öz növbəsində həmin obraza 
layiq olmaq istəyir və elə gəzirdi, sanki başına çələng 
qoyublar. Bizim qəhrəman da, görünür, öz şansını əl-
dən buraxmaq istəməyib, özünün sınıq-salxaq gəmisini 
uzaq yaşıl adaya sürmək sevdasına düşüb. Təəssüf, ka-
pitan bir şeyi nəzərə almamışdı: axı bəzən sahilin lap 
yaxınlığında da sualtı qayalar olur. 

O, gənc müəllimədən soruşanda ki, gəmisini hansı 
sahilə sürsün, çox orijinal cavab alıb: stul təpəsinə gə-
lib! 

Müəllimənin bu hərəkətini məktəbdə hərə bir cür 
yozdu. Bir ehtimala görə, yaşı keçmiş subay Yaqub 
müəllim öz sevgisini emosional şəkildə ifadə edib və 
monoloq zamanı uzun əlləri dinc durmayıb. Bəziləri 
də hesab edirdi ki, rus dili müəlliməsi adaxlının “əli-
ni və ürəyini ona bağışlaması” barədə fikrini düz başa 
düşməyib. Qızın vurduğu zərbə o qədər güclü alınmış-
dı ki, Yaqub müəllimin beynindəki qara fikirlər aşağı 
yuvarlanıb gözlərinin hər ikisini qaraltmışdı. Deyilənə 
görə, gözlər qəlbin aynasıdır. Sonralar o, həmkarları ilə 
söhbətində fikrinin xoşməramlı olduğunu təkrar-təkrar 
söyləsə də, bir şey hasil olmadı, çünki gözlərinin altın-
dakı qara əksini deyirdi.

Hadisənin baş vermə səbəblərini heç kim bilmədi. 
Müəllimə də bir söz demirdi. Rəfiqələrinin söylədiyinə 
görə, qız babasına çəkib, faşistlər ona nə qədər işgəncə 
versələr də, partizanların sirrini açmayıb. Yaqub müəl-
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lim də özünə gələndən sonra heç nə deyə bilməyib, 
çünki yaddaşı korlanıb. Ona elə gəlib ki, zəlzələ baş ve-
rib: “Yadımdadır, əvvəlcə gözlərim qaraldı, elə bildim, 
kimsə işıqları söndürüb, sonra ayaqlarım yerdən üzül-
dü, döşəməyə yıxıldım, ayılanda gördüm, stolun altın-
dayam”. Özü deyirdi ki, ona bir zərbə dəyib, amma heç 
kim Yaqub müəllimə inanmırdı. Fizika müəllimi uzun 
riyazi hesablamalardan sonra bu qənaətə gəlmişdi ki, 
qız onun başına azı iki zərbə endirib. Bu nəzəriyyəni 
bədbəxt Məcnunun üz-gözündəki, qulağındakı zədələr 
də təsdiqləyirdi.

Hadisədən sonra Yaqub müəllimin ürəyində löv-
bər salan sevgi gəmisi öz sahilini tərk etdi. Sonralar 
təhlükəsiz bir limanda qərarlaşdı – o evləndi. Bu dəfə 
əvvəlki səhvlərindən nəticə çıxardı və sınanılmış me-
toddan istifadə elədi; evlənmək istədiyi qıza ürəyindəki 
arzuları qohumları, yəni elçilər çatdırdılar.

Yaqub müəllim hal-əhval tutandan, birinci kitabım 
münasibətilə məni təbrik edəndən sonra məktəbə eks-
kursiyaya dəvət etdi. Təbii, dərhal razılaşdım. Köhnə 
məktəb binasının uzun dəhlizi ilə gəzişərkən o, yalnız 
öz həyatı barədə danışırdı. Mən ona qulaq asa-asa keç-
miş müəllimimin ağ saçlarına, qırışmış üzünə, ötən il-
lərin ağırlığı altında əyilən belinə baxırdım. Bədəncə 
belə dəyişmənin hamımızı gözlədiyini anladığım üçün 
kədərlənirdim. 

Elə bu məqamda Yaqub müəllimlə baş verən daha 
bir hadisəni xatırladım.
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Dərs ilinin axırıydı. Bir neçə gündən sonra məktəbi 
üç aylığına – yay tətilində unudacaqdıq. Havaların isti 
keçməsinə baxmayaraq, astronomiya müəllimimiz qə-
fil zökəm tutdu. Həmişəki kimi, bu dəfə də onu Yaqub 
müəllim əvəz elədi. Doqquzda oxuyurduq. Sinfimizin 
kandarına ayaq basan kimi dayandı, şagirdləri kədərlə 
süzdü, dərindən nəfəs aldı və dedi:

– Uşaqlar, bir bilsəydiniz, sizə necə də qibtə edirəm! 
Siz dünyanın ən xoşbəxt adamlarısınız! Heç anlayırsı-
nız bunu?

– Yox, anlamırıq, – deyə xorla cavab verdik. – Niyə 
belə düşünürsünüz? 

Onun cavabı çox sadə oldu:
– Çünki indi sizin on beş yaşınız var.
Təbii, o zaman biz Yaqub müəllimin dəli olduğu-

nu düşündük. Bunun harası xoşbəxtlikdir, demək olar, 
hər gün tezdən durub məktəbə gedirsən, axşamlar gecə 
keçənə kimi ev tapşırıqlarını yerinə yetirirsən... Nə 
evdə, nə küçədə, nə də məktəbdə bir kimsə səni ciddi 
qəbul eləmir, hər şey üçün böyüklərdən icazə alırsan...

O zaman həmyaşıdlarımdan heç kim Yaqub müəlli-
min dediklərini başa düşmədi. Halbuki çox sadə, ağla-
batan sözlər demişdi. Bu sözlərdə elə dərin məna vardı 
ki, mən onu yalnız qırx il keçəndən sonra anladım. Yaş 
keçdikcə Yaqub müəllimin sözləri mənə daha inandırı-
cı, daha ağlabatan görünür. 

Məktəbə qısa ekskursiyadan sonra keçmiş müəlli-
mim söhbətimizi başqa yerdə davam etdirmək təklifini 
verdi. Əlbəttə, həvəslə razılaşdım. 


