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Bu əsərdə yer alan bütün personajlar, hadisələr
və məkanlar bədii təxəyyülün məhsuludur.
Hər hansı real şəxs, məkan, təşkilat və ya

hadisə ilə bənzərlik təsadüfi xarakter daşıyır. 



ANNOTASİYA

Stiv Meyersin həyatı kənardan mükəmməl görünür. 
Uğurlu karyera, şöhrət, sevgi dolu ailə… Amma bir gecə-
də hər şey alt-üst olur. 

Valideynlərinin müəmmalı ölümü ilə başlayan ha-
disələr Stivi keçmişin qaranlıq sirlərinə aparır. Hər yeni iz 
onu həqiqətə yaxınlaşdırmaq əvəzinə daha dərin bir labi-
rintə sürükləyir. Artıq əsas sual qatilin kim olduğu deyil. 
Əsas sual budur: “İnsan öz ağlına nə qədər güvənə bilər?” 

“Əlvida, Stiv!” kimlik, travma, yaddaş və qaranlıq 
həqiqətlər üzərində qurulmuş psixoloji trillerdir. 
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TƏRK EDİLMİŞ HƏYAT

Mistforddakı bu bina illərdir nəfəsini içinə çəkib su-
surdu. Tənha küçənin sonunda, paslanmış darvaza hələ də 
yerində idi. Amma narahatlıq doğuran pas yox, onda giz-
lənən reallığın illərdir toxunulmaz qalması idi. Bu darva-
zanın açıldığı insanlara həyat çoxdan qapanmışdı. Elə bil 
burada təkcə dəmir yox, insanların ömrü də pas atmışdı.

Binanın içinə addım atan kimi havanın temperaturu 
birdən-birə düşürdü. Radiator işləyirdi, amma bina heç cür 
isinmirdi. Divarların rəngi ağ idi – amma bu ağ, bütün gözəl 
şeylərdən uzaq, yorğun və xəstəhal bir çalar idi. Bəzi yerlər
də vaxtilə sızan sudan ləkələr də qalmışdı; ilk baxışdan insan 
üzünü xatırladan, sonra xəritəyə çevrilən, daha sonra isə heç 
nəyə bənzəməyən, izaholunmaz narahatlıq doğuran ləkələr.

Palatalardakı çarpayılar tərpəndikcə köhnə dəmir 
uzun və yorğun cırıltılı səs çıxarırdı. Hərdən hansısa qa-
pının arxasından qəfil isterik bir gülüş eşidilir, başqa bir 
otaqdan divara çırpılan əşya səsi gəlirdi. Bəzən isə qışqı-
rıqlar yüksəlirdi – qəfil başlayır, amma qısa çəkirdi. Bəzi 
qapıların arxasında, hətta cırmaq izlərinə də rast gəlinirdi.

Köhnə qeyd dəftərində bəzi xəstələrin adlarının qarşı-
sındakı hissə boş buraxılmışdı. “Yaxını yoxdur” cümləsi 
xüsusilə tez-tez təkrarlanırdı.



Ülkər Ziya

8

Xəstələrin özünü qəribə aparmasına hər kəs öyrəşmiş-
di. Bir qadın yeməkxanada həmişə ikinəfərlik masa se-
çirdi. Qarşısındakı boş stulla danışır, bəzən də kiminləsə 
mübahisə edirmiş kimi səsini qaldırırdı. Bir kişi isə hər 
keçən işçiyə eyni sualı verirdi: “Biz hansı ildəyik?”. Ən 
qəribə olanlar isə heç nə etməyənlər idi – saatlarla tavana 
baxanlar, günlərlə danışmayanlar. Onların ağlından nələr 
keçdiyini heç kim bilmirdi.

Gecələr hər şey daha vahiməli görünürdü. Bina qaran-
lıqda susmur, əksinə, danışmağa başlayırdı. Borulardan 
axan su səsi pıçıltını xatırladırdı. Külək pəncərə barmaq-
lıqlarına toxunanda çıxan səs insanı ürküdürdü. Burada 
insan öz kölgəsindən belə çəkinirdi. Bəziləri kölgələrin 
onları izlədiyini deyirdi və bu sözlər zarafat deyildi. 

Vaxt da burada mənasını itirmiş, gecəylə gündüz 
bir-birinə qarışmışdı. Nəzarətçilər dayanmadan saata 
baxırdı, xəstələrinsə baxmağa saatı yox idi. Zaman da bu 
binada xəstələnmişdi: axıb getmək yerinə donub qalmış, 
yavaş-yavaş çürüyürdü. 

Buraya girən hər kəs bir anda iki sualı düşünürdü:
“Buradakı insanlar niyə belədir?”
və daha qorxulusu… 
“Mən burada nə qədər normal qala biləcəyəm?”
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OTAQ

Bu otaq digərlərindən fərqlənirdi. Çöldəki xaosun ək-
sinə, bura qəribə şəkildə sakit və səliqəli idi. Amma bu 
səliqə rahatlıq gətirmirdi. Əksinə, insanı sıxan bir düzən 
vardı. Masanın üstünə qara cildli bir dəftər və qara qələm 
qoyulmuşdu. Dəftərin içindəkiləri heç kim oxumasa da, 
çoxlarının taleyini məhz bu oxunmayan cümlələr həll 
edirdi. 

Pəncərənin qabağındakı qalın, rəngi solmuş jalüz 
günəş şüasının qarşısını alırdı. Günəş istəsə belə, bu ota-
ğın tozlu havasına güc gələ bilməzdi. İşığı yalnız tavanın 
ortasındakı yorğun lampa verirdi. Hər titrəyişində son 
nəfəsini verirmiş kimi sızıldayırdı. 

Divarda bir neçə diplom asılmışdı. Hamısı eyni çərçi-
vədə, eyni rəngdə və eyni ab-havada idi. Baxan adamda 
“bunu inandırmaq üçün yox, susdurmaq üçün asıblar” fik-
ri yaranırdı. 

Psixiatr masa arxasında oturmuşdu. Eynəyini burnunun 
ucuna endirib qarşısındakı şəxsə baxırdı. Gözlərində çoxdan 
öyrəşdiyi bir yorğunluq vardı. Sanki bu səhnə onun üçün 
təkrar oynadılan bir kadr idi. Masanın küncündəki kiçik 
saat tıqqıldayır və bu səs otaqdakı insanların ürək döyüntü-
sünə hökm edirdi.
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Kresloda oturan şəxs isə sözün həqiqi mənasında bu 
otaqda əyləşməmişdi. Bədəni burada olsa da, baxışları 
uzaqda – bəlkə də, hər şeyin ideal olduğu vaxtlarda idi. Elə 
bil kimsə içindən bütün həyatı çəkib aparmışdı. O, qulaq 
asırdı, amma anlamırdı. Ona eyni cümlənin niyə dəfələrlə 
deyildiyi haqqında heç bir fikri yox idi. 

Psixiatr sakit səslə həmin şablon cümləni bir daha dedi: 
– Sən Stivsən. 
Qarşısındakı şəxs başını qaldırdı. Səsi sakit idi: eyni 

cavabı fərqli yerlərdə fərqli insanlara verdiyi nəzərə alı-
narsa, həddindən artıq sakit. 

– Mən Stiv deyiləm… 
Psixiatr heç nə demədi. Çünki məhz bu nöqtədən son-

ra sözün gücü yox olurdu. Sözlər qarşısındakının beyninə 
çatmırdı. Artıq heç vaxt da çatmayacaqdı. 

Qapı açıldı. İki nəfər içəri girdi. Hərəkətləri dəqiq idi. 
Artıq neçə dəfə eyni vəziyyəti görmüş adamın dəqiqliyi 
idi bu. Oğlan onlara baxdı. Geri çəkilmədi. Sadəcə baxdı 
və ayağa qalxdı. 

– Mən Stiv deyiləm, – dedi eyni tonla. 
Onlardan biri yaxınlaşdı. Digəri bir addım arxada 

dayandı. Qollarından tutdular. Adamlar həmişəki kimi 
müqavimət gözləyirdilər. Olmadı. Əksinə, bədəni onla-
rın hərəkətinə uyğunlaşdı. O, yenə eyni cümləni təkrar-
ladı.

– Mən Stiv deyiləm. Mən o deyiləm… 
Dəhlizə çıxaranda artıq danışmırdı. Sadəcə addımla-

yırdı – onu apardıqları yerə doğru. 


