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Bir ev. Bir ailə. Bir yad adam.
Yaddaşını itirən gənc qadın gözlərini tanımadığı bir evdə açır. 

Onu “ailəsi” adlandıran insanların heç biri doğma gəlmir. Pər-
dələr daim bağlıdır. Çöldən gələn polis sirenaları hamını təşvişə 
salır. Hətta qulluqçu belə evdəki əşyaların yerini bilmir. Nəsə 
heç düz getmir. Amma nə?

Qızın sualları cavabsız qaldıqca qorxusu artır. Kimdir düş-
mən? Kimdir dost? Özünü yad hiss edən qadındırmı? Yoxsa əsl 
yadlıq bu evin öz içində gizlənib?

“Məktubdakı qadın” romanından yaxşı tanıdığımız İmran bu 
dəfə də heç vaxt susmayan instinkti ilə müəmmalı qətllərin izinə 
düşür. Amma düyünləri açmaq göründüyü qədər asan deyil. Hər 
cavab yeni bir sirr gətirir, hər sirr isə daha qaranlıq bir dəhşəti 
gizlədir.

“Evdəki yad” nəfəs kəsən psixoloji trillerdir. Yaddaş, güvən 
və ailə adı altında gizlənmiş qorxunc sirlər romanıdır. Tükürpər-
dici atmosferi, gözlənilməz dönüşləri və gərginliyi ilə oxucunu 
ilk səhifədən sonuncuya qədər həyəcanda saxlayır.
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Q u rban  

13 noyabr 2024-cü il

“Nəbzini yoxlayın! Nəbzini yoxlayın!”
Tavandakı kiçik dairəvi LED işıqlar gözümün önündən ildırım 

kimi keçirdi. Gözlərim qamaşırdı, amma bağlamaq mümkün de-
yildi. Sanki başımı biri arxa tərəfdən mismarlayıb, zorla bu işıq-
lara baxmağa məcbur edirdi. Gözlərimdə itib qayıdan qaraltıdan 
başqa heç nə yox idi. Qaranlıq, möhkəm, inadkar bir düyün kimi 
idi, yox olub getməyə niyyəti yox idi. 

Bədənim isti idi. Yox, sadəcə, isti deyil, sanki iliklərimə qədər 
qaynayır, damarlarımda qaynar su axırdı. Ayaq uclarımdan başı-
ma qədər dövr edib duran bir ağrı gah oyanır, gah da azca sakit-
ləşirdi. Üstümdə bəyaz geyimli adamlar var idi, onların çöhrələri 
dəqiq görünmür, amma əlləri sürətlə hərəkət edirdi. Məni harasa 
aparır, bəlkə də, canlandırmaq üçün müdaxilə edirdilər.

Ağrılar qəribə şəkildə geri döndü. Bu dəfə vücudum boyu ya-
yılmaq yerinə, mədəmə batıb, oradan bədənimin hər küncünə zər-
bə vururdu. Səslər qulağımda cingildəyirdi. Amma açıq və dəqiq 
deyildi; çox uzaqda, böyük, boş bir konsert zalının digər ucundan 
yanğılanırmış kimi səslənirdi. Sözlər yavaş-yavaş dəqiqləşir, son-
ra qəfildən yoxa çıxırdı.

Bir anlıq düşüncə beynimə doldu: Bura dünyaya aid deyil. Bu 
bəyazlıq, işıqlarla dolu məkan, adi həyatın bir hissəsi ola bilməz-
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di. Ölmüşəm? Sual beynimə elə sıxılmışdı ki, cavab axtarmaqdan 
özümə yer tapa bilmirdim.

“Əlavə qan hazırlayın!” – bu sözlər dörd bir tərəfdən eşidilirdi. 
Səslər dəqiqləşdi və anladım ki, hələ ölməmişəm. Məni təkərli 
bir yataqdan sərt bir masaya qaldırdılar. Üzünü tam görmədiyim 
bir qadın burnuma plastik nəfəslik keçirdi. Yanında birisi “Nəbzi 
yavaşlayır!” deyə qışqırdı.

Tavanı bəzəyən bəyaz işıqlar gözlərimdə getdikcə solur, üs-
tümə bir tərəfdən qaranlıq, bir tərəfdən sakitlik çökürdü. Beynim-
də qalan suallar öncə bir-bir silinirdi. Haradayam? Niyə burada-
yam? Buraya gəlmədən öncə haradaydım? Nə iş görürdüm?

Ağrılar azalıb yoxa çıxdı, bədənim tamam süst düşdü. Amma 
yuxuya dalmazdan əvvəl bir sual beynimin küncündə donub-
qalmışdı. Bu sual digər hər şeydən daha təşvişli idi. Çünki onun 
cavabı yox idi:

 “Mən kiməm?”

15 noyabr 2024-cü il

Gözlərimi açdıqda toranlığın bir qədər azaldığının fərqinə var-
dım. Üstəlik, ağrılar artıq dözülməyəcək qədər narahat etmirdi 
məni. Qarşımda dayanan ağ geyimli gənc qadını gördükdə ona 
sual vermək istədim, amma ağzımı açacaq gücü toplayıb danışa 
bilmədim. Danışa bilsəydim, bu suallardan hansını verməli oldu-
ğumu da bilmirdim.

Əlindəki kiçik fənəri gözlərimə yaxınlaşdıraraq diqqətlə məni 
izlədi. “Nəhayət, – deyib əlindəki kiçik fənəri bəyaz xələtinin 
cibinə qoydu, – mən təcili baş həkimə xəbər verim”. 

Otaqdan çıxdı.



10

17 noyabr 2024-cü il

Yenə eyni qadın: “Özünüzü necə hiss edirsiniz?” – deyə soru-
şub diqqətlə məni süzdü.

“Har... hardayam mən?”
“Narahat olmayın, xəstəxanadasınız. Vəziyyətiniz düzəlir”.
“Nə...”
“İstəyirsiniz, özünüzü yormayın”, – deyə əlavə etdi.
“Nə olub mənə?” – çətinliklə soruşdum.
“Qəza keçirtmişdiniz. İndi yaxşısınız, daha da yaxşı olacaq-

sınız”.
“Ki... kiməm?” – nəfəsim kəsildi. Özümü toplayıb təkrar 

soruşdum. – “Kiməm mən?”
Tibb bacısı gözlərimin içinə baxdı, amma heç nə demədi. Son-

ra baxışlarını məndən qaçıraraq sağa-sola baxmağa başladı. 
Ağzımı açaraq titrək nəfəs almağa çalışdım.
“Kim olduğunuzu bilməyiniz üçün kifayət qədər vaxtınız ola-

caq. İndi isə hələlik özünüzü yormayın”, – dedi.
“Güz... güzgü”, – deyə pıçıldadım.
“Anlamıram”, – dedi və sol qulağını bir qədər mənə yaxınlaş-

dırdı.
“Güzgü”, – deyə təkrarladım.
Tibb bacısı geri çəkilib oturacağına söykəndi və dedi: “Bunun 

hələ ki yaxşı fikir olduğunu düşünmürəm”.
Gözlərinin içinə baxaraq bir daha təkrarladım: “Güzgü!”
Əllərini dizlərinə qoyub ayağa qalxdı. Sonra mənə baxaraq 

dedi: “Hal-hazırda burada güzgü yoxdur. Gözlərinizi yumun, din-
cəlin və başqa heç nə düşünməyin”. 

Başımın üstündə bir anlıq dayandı, sonra otaqdan çıxdı.
Gözlərimi yumdum. Onun otaqdan çıxmasının səsini eşitdik-

dən sonra gözlərimi yenidən açdım. Nədənsə yatmağın çox da 




