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Gecəyarısı Nyu-Yorkdan Buenos-Ayresə yola 
düşən böyük sərnişin okean gəmisində son 

saatın adi çaxnaşması, get-gəli hökm sürürdü. Quru-
dakı qonaqlar basabasda dostlarını yola salır, papaq-
larını yanpörtü qoymuş buyruqçular qışqıra-qışqıra 
müxtəlif adlar çəkib ümumi otaqlarda vurnuxurdular, 
çamadanlar, güllər daşınıb gətirilirdi, uşaqlar böyük 
həvəslə qaça-qaça pillələri enib-qalxırdılar, orkestr də 
aramla çalmağındaydı.

Bu qaynaşmadan azca aralı, gedişli-gəlişli göyər
tədə dayanıb tanışlarımdan biri ilə söhbət edirdim, elə 
bu vaxt yanımızda fotoaparatın işığı iki-üç dəfə ya-
nıb gözlərimizi qamaşdırdı: görünür, sərnişinlərdən 
kimsə yola düşməzdən qabaq müsahibə verir və onun 
şəklini çəkirdilər. Dostum o tərəfə baxıb gülümsədi.

– Nadir tapıntılardan biri sizin gəmidə gedir – 
Çentoviç. 
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Üz-gözümü qırışdırıb, bu sözlərdən heç nə anla-
madığımı gördükdə əlavə etdi: – Mirko Çentoviç – 
şahmat üzrə dünya çempionu. Şərqdən qərbə bütün 
Amerikada turnir oyunları ilə ad çıxarıb, indi də yeni 
qələbələr ardınca Argentinaya gedir.

Bu cavan dünya çempionunu, hətta onun sürətli 
karyerası ilə bağlı bəzi xırdalıqları, doğrudan da, xa-
tırladım; mənə nisbətən daha diqqətli qəzet oxucusu 
olan dostum bu məlumatı bir sıra lətifələrlə tamam-
ladı. Çentoviç, təqribən, bir il qabaq bir göz qırpı-
mında özünü şahmat sənətinin Alyoxin, Kapablan-
ka, Tartakover, Lasker, Boqolyubov kimi adlı-sanlı 
ustaları yanaşı qoymuşdu. Yeddiyaşlı vunderkind 
Reçevskinin 1922-ci ildə Nyu-Yorkda keçirilən şah-
mat turnirindəki çıxışından bu yana tamam naməlum 
bir adamın belə adlı-sanlı aləmə gəlişi bu cür ümumi 
maraq doğurmamışdı. Çünki Çentoviçin intellektual 
səviyyəsi belə gözqamaşdırıcı karyeranı əvvəlcədən 
söyləməyə heç cür əsas vermirdi. Tezliklə aləmə bəlli 
olmuşdu ki, bu şahmat ustası ömrü boyu istədiyi 
dildə bircə cümləni də səhvsiz yaza bilmirmiş, on-
dan zəhləsi gedən peşədaşlarından birinin açıq lağa 
qoyduğu kimi, «onun savadsızlığı bütün sahələrdə 
eyni universallığa malik» idi. Atası çox kasıb güney 
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slavyanlarından biriydi və Dunayda gəmiçilik edirdi, 
taxıldaşıyan buxar gəmisi gecənin birində onun xır-
daca barjını altına alıb xıncımlayandan sonra gözdən-
könüldən iraq bir kəndin keşişinin on iki yaşlı oğla-
na rəhmi gəlmiş və onu öz himayəsinə götürmüşdü, 
canlara dəyən həmin keşiş bütün gücünü sərf edib bu 
tənbəl, küt uşağın kənd məktəbində öyrənib çatdıra 
bilmədiklərini evdə ona başa salmağa çalışmışdı.

Lakin bütün cidd-cəhdlər nəticəsiz qalırdı. Mirko 
yüz dəfə izah olunan yazı işarələrinə gözünü bərəldib 
yad bir şeyə baxan kimi baxırdı; ən adi tədris mate-
rialı da onun ləng işləyən kəlləsinə girmək istəmirdi. 
Hesab dərsi gələndə bu on dörd yaşlı uşaq barmaq-
larını işə salırdı, qəzet, kitab oxumaq isə onun üçün 
bir cəhənnəm əzabı idi. Bununla belə, Mirkoya nə 
höcət demək olardı, nə də ki tərs. Ona tapşırılan işi 
can-başla yerinə yetirərdi: su daşıyar, odun doğrayar, 
çöl işlərinə kömək edər, mətbəxi yığışdırardı, ada-
mı cinləndirən ləngliklə işləsə də, başını aşağı salıb, 
tələb olunan hər şeyi yerinə yetirərdi. Bu əziz keşişi 
ən çox təbdən çıxaran şey həmin tərsəkəllə gədənin 
ümumi biganəliyi idi. Xüsusi tapşırıq olmadan heç 
nə eləməzdi, heç vaxt sual verməzdi, başqa oğlanlar-
la oynamazdı, yuxarıdan aydın göstəriş olmasa, heç 
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özünə məşğuliyyət də aramazdı; ev işlərini yerinə 
yetirən kimi gözlərini döyüb otaqda oturar, matdım-
matdım, boş-boşuna yan-yörəsinə baxınardı, elə bil, 
örüşdəki qoyun idi, ətrafında baş verənlərə qəti ma-
raq göstərməzdi. Keşiş axşamlar uzun kəndli çubu-
ğunu sümürə-sümürə jandarm vaxtmistri ilə özünün 
növbəti üç şahmat partiyasını oynayanda bu sarışın 
oğlan onların yanında çömbəlib ağır kirpiklərini 
yuxarı qaldırar, mürgülü gözləri ilə biganə-biganə da-
malı taxtaya tamaşa edərdi.

Qış axşamlarının birində, hər iki qərib üz-üzə 
oturub gündəlik partiyalarına aludə olanda, kənd yo-
lundan gələn kirşənin zınqırov səsləri sürətlə yaxın-
laşmaqdaydı. Qardan papağının rəngi görünməyən 
kəndli özünü tələsik içəri təpib bildirdi ki, arvadı 
ölüm ayağındadır, qoy keşiş bacardıqca tələssin, yox-
sa qadının son nəfəsinə yetişə bilməz. Keşiş tərəddüd 
etmədən onunla çıxdı. Hələ pivəsini içib qurtarma-
mış jandarm vaxtmistri gethagetdə özünə bir çubuq 
da yandırdı; ağır, uzunboğaz çəkmələrini geyinməyə 
hazırlaşırdı ki, birdən Mirkonun baxışlarının şahmat 
taxtasına sancıldığını gördü.

– Hə, davam etdirmək istəyirsən? – kinayəli 
dilləndi. Tam əmin idi ki, bu mürgülü oğlanın taxtanın 
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üstündəki bircə daşın da gedişindən xəbəri yoxdur. 
Oğlan ürkək-ürkək baxındı, sonra başı ilə razılığını 
bildirib keşişin yerinə əyləşdi. On dörd gedişdən son-
ra vaxtmistr tar-mar oldu, etiraf etdi ki, onu nəzərdən 
qaçırdığı, diqqətsiz bir gediş uduzdurdu. İkinci oyun 
da eyni nəticə ilə qurtardı.

– Valaam eşşəyi! – geriyə qayıtmış keşiş heyrətlə 
qışqırdı, Bibliyadan o qədər də xəbəri olmayan jan-
darm vaxtmistrinə izah etməyə başladı ki, iki min il 
qabaq belə bir möcüzə baş verib: lal bir canlı qəflətən 
dil açıb alim olub.

Gecədən keçməyinə baxmayaraq, keşiş özünü sax-
laya bilmədi, kəmsavad köməkçisi ilə yarışa qoşuldu. 
Mirko onu da asanlıqla uddu. Dönmədən, ağır-ağır, 
inamla oynayırdı, yayğın sifətini, bircə dəfə də olsun, 
taxtadan qaldırmırdı. Yenilməz bir inamla oynayırdı; 
sonrakı günlər nə jandarm vaxtmistri, nə də ki keşiş 
bircə oyunu belə uda bilmədilər. Öz yetirməsinin adi 
kütlüyünə hamıdan çox bələd olan keşişi ciddi bir 
maraq götürmüşdü ki, bu birtərəfli qəribə istedad 
çətin sınağa duruş gətirə bilərmi? Mirkonu adam 
içinə çıxarmaq üçün onun pırpız, küləş kimi sapsarı 
saçlarını kənd dəlləyinə düzəltdirəndən sonra keşiş 
oğlanı kirşəyə mindirib qonşuluqdakı balaca şəhərə 
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yollandı; buradakı baş meydanda bir qəhvəxana var-
dı, azartlı şahmatçılar da orada bir küncə çəkilib oyna-
yırdılar. Özü onlarla heç cür bacara bilmirdi. Əynində 
qoyun dərisindən köhnə kürk, ayaqlarında uzunboğaz 
çəkmə olan on beş yaşlı sarısaç, alyanaq oğlanı keşiş 
sürüyə-sürüyə qəhvəxanaya salanda, oğlan da ürkək 
baxışlarını yerə dikib yalqız-yalqız küncə qısılanda 
yayxanıb oturmuş adamların sifətində, azca da olsa, 
heyrət işartısı görünmədi, xeyli keçəndən sonra isə 
onu yanlarına çağırdılar. Mirko birinci oyunu uduz-
du, çünki indiyə qədər öz keşişinin oyununda Sici-
liya açılışını (debütünü) görməmişdi. İkinci oyunu 
ən yaxşı şahmatçıyla heç-heçə qurtardı, üçüncüdən, 
dördüncüdən sonra hamını sıradan çıxardı.

Güney slavyanlarının xırdaca əyalət şəhərlərinin 
birində heç də hər gün səs-küyə səbəb olan hadisələr 
baş vermir, ona görə də kəndçi çempionun birinci 
çıxışı buraya toplaşan ad-san sahibləri üçün o saatca 
sensasiyaya çevrildi. Yekdilliklə qərara alındı ki, bu 
möcüzəli oğlan sabaha kimi mütləq şəhərdə qalsın, 
şahmat klubunun digər üzvlərini də bir yerə yığsınlar, 
ilk növbədə də, şahmat dəlisi qocaman qraf Zimçiçi 
öz sarayında razı salsınlar. Tamam yeni bir vüqarla 
öz yetirməsinə baxan, lakin bu tapıntıdan irəli gələn 


