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Səbahəddin Əli yaradıcılığı boyu Anadolu insanının 
yaşantılarını, sosial və psixoloji problemlərini qələmə 
alıb. O özü ağrı-acı, nisgil dolu hekayələri haqqında belə 
deyirdi: "Nə üçün elə hey kədərli şeylərdən yazıram?" 
Kövrək qəlbli dostlarım: “Nə vaxta qədər pis, nöqsanlı 
şeyləri görəcəksən?! – deyirlər. – Həmişə aclardan, çıl-
paqlardan, dərdə mübtəlalardan bəhs edəcəksən? Gecə
ləri qəzet satıb siqaret kötüyü yığan avara uşaqlardan, 
bir qarış torpaq, bir səhəng su üstündə bir-birinin ca-
nına qıyanlardan, həbsxanalarda çürüyənlərdən, həkim 
tapa bilməyənlərdən, haqqı tapdananlardan savayı ya-
zası şeylər, yaxşı, gözəl mətləblər yoxdur?”

Səbahəddin Əli düşüncələrinin təsirini artırmaq üçün 
bəzi hekayələrində satiranın gücündən istifadə edir. 

“Şüşə saray” kitabında təqdim olunan hekayələr daha 
çox yazıçının başına gələnləri əks etdirir. 
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Portağal

P aroxod Aralıq dənizinin şərq limanlarından 
birinə yan alanda artıq hava qaralmağa başla-

mışdı. Günəşin bir az əvvəl batdığı, dənizlə buludların 
bir-birinə qarışdığı yerdə lay-lay narıncı topalar görü-
nürdü. Onların qənşərində uzanan Toros dağlarının qar-
lı təpələri isə al rəngli tüllə örtülmüşdü. Paroxod kiçik 
və köhnə idi. Arxası xeyli suya batmış, burnu havaya 
dikəlmişdi. Əlli beş yaşına çatan motorlar onlarla yaşıd 
olan gəmini malyariyaya tutulmuş xəstələr kimi tir-tir 
titrədirdi. 

Yarım əsrdir yuyulub təmizlənməkdən yarıbayarı 
nazilmiş və qatranı tökülmüş göyərtə taxtaları qızmar 
istidə uzanıb ləhləyən, dərisi belinə yapışmış bir itin qa-
bırğaları kimi tərpənirdi.

Bir saatdan bəri sükanda növbə çəkən krançı İsmayıl 
yerindən qımıldanmırdı. Qıçlarını bir-birindən bir arşın 
aralı tutmuş, yalın ayaqlarını dəvə dabanı kimi bərk-
bərk göyərtəyə basmış, əllərini sükana, gözlərini limana 
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yapışdırmışdı. Görənlər elə sanırdı ki, sanki nəfəsini tu-
tub vacib bir hadisənin baş verməsini, məsələn, qarşıda 
daş evlərinin şüşələri parıldayan şəhərin bir gurultu ilə 
uçub dağılmasını, ya da dənizdən böyük bir məxluqun 
çıxıb gəmini birdən udmasını gözləyir. 

Halbuki, o heç də belə böyük şeylər düşünmürdü. O, 
İstanbulda, Beşiktaşın arxa məhəllələrindən birində qo-
yub gəldiyi bapbalaca bir canlını, on beş gün əvvəl, bu 
son səfərə çıxdığı gün doğulan oğlunu fikirləşirdi. Ona 
keçən il Şilə tərəfdən İstanbula motorlu qayıqla manqal 
kömürü gətirərkən boğulan atası kapitan Musanın adını 
qoymuşdu. İndi öz-özünə dodaqaltı mızıldanırdı:

‒ Musa Dənizər, Musa Dənizər!
Oğlunun adını və soyadını birlikdə dedikcə uşaq gö-

zündə böyüyürdü. Limanın qarşısında yastı-yastı uza-
nan və üstündə xaraba bir qala olan Adacığa yaxınlaş-
mışdılar. Burada sükanı bayraq tərəfə döndərə-döndərə:

‒ Oxudacam avaranın oğlunu! ‒ deyə səsləndi.
Özü oxumamışdı, amma arvadı “təhsilli” sayılır-

dı. Həm bir neçə il məktəbə getmiş, həm də digər işçi 
qızlarla birlikdə oxuyub-yazmağa maraq göstərmişdi. 
İsmayıl hər dəfə səfərdən qayıdanda bir “Koroğlu” alır, 
evə gəlib yuyunandan sonra arvadına verir, yerə salın-
mış döşəkcədə yerini rahatlayıb onun oxumasına qulaq 
asırdı. Arvadı Xeyriyyə hecalamadan, Quran hafizləri 
kimi başını yelləyə-yelləyə əvvəlcə rəsmlərin altındakı 
yazıları, sonra da hekayələri, məqalələri, xəbərləri, təf-
riqə romanlarını, qəribə, hətta bir az da yanıqlı-yanıqlı 
oxuyurdu. 
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Bu zaman İsmayılın da dodaqlarının kənarında müb
həm bir cizgi əmələ gəlir, başa düşsə də, düşməsə də, 
dinləyə-dinləyə hərdənbir qəhqəhə çəkirdi. Hərbi və-
ziyyət elan olunmuş yerləri təkrar oxudur, səfərdə gəmi 
sərnişinlərindən, yaxud məzuniyyətdən qayıdan hərb-
çilərdən eşitdiklərini bir-birinə qarışdırıb danışır, “Və-
ziyyət get-gedə pisləşir, Xeyriyyə!” deyib susurdu. Bu sü-
kut “Di yeməyi gətir yeyək” mənasına gəlirdi. Arvadı da 
dərhal yerindən sıçrayır, süfrə hazırlamağa başlayırdı...

İsmayıl gözlərini xeyli yaxınlaşdıqları limana zilləyib 
heç qımıldanmadan dayananda arxadan ayaq səsləri 
eşitdi. Qalın bir səs: “Mən görə bilmədim!” deyirdi. Bu, 
gəmi süvarisi idi. İkinci kapitanın nazik, titrək səsi gə-
lirdi:

– Durbinlə yaxşı baxın! Mənə elə gəlir var!
İkisi də qabaq tərəfə gəldi, gözlərini durbinlərinə 

dirəyib limana və orada sıra ilə dayanan yük gəmilərinə 
uzun-uzadı baxdılar. Qısa boylu, qırmızı üzlü, qır saçlı, 
yastı burunlu süvari, kitablarda təsvir edildiyi kimi, əsl 
dəniz qurdu idi... Səsi kəsik-kəsik çıxır, gözlərinin kəna-
rından yanaqlarına doğru yaş süzülürdü. Gözlərinin altı 
da, içi də su dolu kisə kimi şişmiş və aşağı sallanmışdı. 
İkinci kapitan isə onun əksinə uzun, sarı, arıq bir adam 
idi. Şapkasını qulaqlarına qədər keçirmiş, fevral ayında 
buralarda hava çox soyuq olmadığı halda, kapotunun 
yaxasını qaldırmışdı.

Süvari:
– Görə bilmirəm də! – deyindi.
– Bir az da yaxınlaşaq, görəcəksiz!
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– Yaxınlaşanacan da hava qaralacaq...
Sonra qaraqabaq üzündəki ifadəni heç dəyişdirmə-

dən kəsik-kəsik güldü, əliylə ikinci kapitanın böyrünü 
dürtdü:

– Özünü yırtma!... Limana çatanda bilərik! Əgər bir 
şey olsa, agentlikdən əvvəl gələrlər!...

Danışa-danışa İsmayılın önündən uzaqlaşdılar. İsma-
yıl onların arxasınca bir nəzər saldı. “İnşallah axtardığı-
nızı tapmazsınız!” deyə söyləndi.

Bu gün üçüncü dəfə növbəyə çıxmışdı. Halbuki onun 
əsl işi krançılıq idi, gəmi bir limandan çıxıb o birinə ça-
tana qədər kayutunda yatmalı idi. Amma bu səfər eki-
pajdan üç nəfər birdən qızdırmışdı. Kapitan da İskən-
dərunda başqa ekipaj götürməyi lazım bilməmişdi. İs-
mayıl bunun günahını süvaridə görür, “Bir azdan lövbər 
salanda keç kranın başına, gecə yarısına qədər, bəlkə də 
səhərəcən “Yuxarı!... Aşağı!... Yuxarı!... Aşağı!... Çək Alla-
hın cəzasını!...” deyə donquldanırdı.

Hava əməlli-başlı qaralmış, gəmi də limana yanaşmış-
dı. Sahildə tək-tük işıqlar yanırdı. İkinci kapitan təzədən 
lövbərin başında dayanan gəmiçilərə tapşırıq verdi. 
Lövbərin zənciri motor səslərinə qarışaraq səs-küylə 
gəminin burnuna doğru sürüşür, dəlikdən keçib sulara 
dalırdı. Gəmi motorları söndürüb suların axarına qapı-
lıb öz yerində fırlananda qəfil bir neçə qayıq peyda oldu. 
Lakin aşağıya doğru uzadılan körpüyə yaxınlaşmayıb, 
bir az aralı dayandılar. İki qayıq paroxoda yaxınlaşdı. 
Biri Sahil Gigiyena İdarəsinin qayığı idi, içində bir polis-
lə bir mülki şəxs vardı. İkinci qayıq isə agentliyin işçisi-


