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Uşaqlıqda açılan yaralar heç də həmişə zamanla sa-
ğalmır. Bəzən onlar insanın bütün həyatına kölgə salır.

Şəhab danışmır. Lakin onun səssizliyinin arxasında 
qorxu, təhqir, sevgisizlik və anlaşılmamaqdan doğan 
dərin ağrı dayanır. Atasının sərtliyi, ailəsinin laqeydliyi 
və ətrafındakıların amansız münasibəti onu getdikcə öz 
duyğu burulğanının içinə çəkir. Anlaşılmaq və özünü 
təhlükəsizlikdə hiss etmək üçünsə xəyali dostlarına sığı-
nır.

İllər keçir, amma uşaqlıqda yaşananların izi Şəhabın 
həyatından silinmir. Keçmiş onun qorxularında, müna-
sibətlərində və özünə baxışında yaşamağa davam edir. 
Öz səsini tapmaq üçün Şəhab əvvəlcə susqunluğunun 
arxasında gizlənən həqiqətlərlə üzləşməlidir.

Pərinuş Səniinin “Qardaşımın atası” romanı uşaqlıq 
travmasının insanın bütün həyatına necə sirayət etdiyini, 
ailə daxilindəki laqeydlik və sevgisizliyin illər sonra da 
insanın ruhunda necə yaşadığını təsirli şəkildə göstərir. 
Bu, sadəcə, danışmayan bir uşağın deyil, eşidilməyən bü-
tün uşaqların hekayəsidir.
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Fəsİl 1

– Şəhab, bu sənsən?
– Hə.
– Necə də balacasan! Bəs səni belə bərk-bərk qucaq-

layan kimdir?
Şəklə baxdım. Kim idi görəsən? Doğrudanmı o idi...?
Ürəyim sıxıldı, dilim-ağzım qurudu. Yerimdə vur-

nuxdum. Qaçıb çıxmaq istəyirdim. Ev adamla qayna-
yırdı. Qonaqların yarısı artıq gəlmişdi. Anam bu qədər 
adamı haradan tapmışdı axı? Böyümək doğrudanmı bu 
qədər mühüm bir şey idi? Artıq iyirmi yaşındaydım, de-
diklərinə görə, yekə kişi olmuşdum, amma mən daxilən 
böyük bir dəyişiklik hiss etmirdim. Hamı danışıb-gülür, 
evdə o baş-bu başa var-gəl edirdi. Ev sahibi kimi özümü 
necə aparacağımı bilmirdim. Bu dəm içəri daha bir neçə 
nəfər girdi və hamı onların başında hazır durdu. Fürsət-
dən istifadə edib pilləkənlərlə yuxarı qaçdım. Bir neçə 
pillə çıxmağıma baxmayaraq, yuxarıdakı qapını açanda 
artıq təngnəfəs olmuşdum.

İçimdəki o tanış səs dilləndi: “Yenə nə azar olub ca-
nına?” Və hər zamanki kimi, ilk ağlıma gələn cavab bu 
oldu: “Bilmirəm...”
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Hələ də qonaqların səsini eşidirdim. Axtardığım sa-
kitlik burada deyildi. Qapını arxamca bağlayıb eyvana 
çıxdım. Sərin meh qızğın alnıma toxundu, dərindən 
nəfəs aldım. Eyvandan dama aparan, mənə qadağan 
olunmuş pilləkənlərə baxanda kürəyimdə kəskin bir ağrı 
hiss etdim. Bu pilləkənləri hər görəndə beynim duman-
lanır, o ağrını yenidən yaşayırdım. Pillələrlə yuxarı dır-
maşdım. Zaman məfhumum birdən yoxa çıxdı. Sonuncu 
dəfə bura nə vaxt qalxmışdım? Xatirələrim həm dünən 
qədər təzə, həm bir əsr qədər köhnə idi. Keçmiş dalğası 
üstümə hücum çəkdi və mən bir göz qırpımında xatirələr 
dənizinə qərq oldum. Getdikcə kiçildiyimi hiss edirdim. 
Damın tən ortasında əyləşəndə mən yenidən dörd-beş 
yaşlı, lal və hürkmüş bir uşaq idim.

“Axmaq” sözünə qarşı həssaslığım elə səfeh olduğu-
mu anladığım gündən başlamışdı. Mənə bu cür müra-
ciət edəndə hirslənər, qışqırar, əlimə keçəni sındırar və 
ya kiməsə sataşıb dava salardım. Amma bu acı həqiqəti 
qəbul edəndən sonra hər şey dəyişdi. Artıq bu sözü eşi-
dəndə qəzəblənmirdim. Sadəcə, boğazımda nəsə düyün-
lənir, sanki kimsə əlini atıb ürəyimi sıxırdı. Ətrafımdakı 
bütün rənglər solur, günəş sönürdü. Bir küncə qısılır, 
başımı dizlərimin üstünə qoyub özümü elə büzürdüm 
ki, lap cılız, görünməz olum. Artıq oynamaq istəmirdim, 
gülməyi də unutmuşdum. Heç nə məni sevindirmirdi. 
Bu vəziyyət bəzən bir-iki gün çəkirdi. Dörd yaşlı uşaq 
üçün bunun nə qədər uzun bir vaxt olduğunu təsəvvür 
edirsinizmi? Bəlkə də, böyüklər üçün bir neçə aya bəra-
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bər bir vaxtdır. Məncə, qışqırıb-bağırdığım, vurub-dağıt-
dığım vaxtlar daha yaxşı idi. Məni danlayardılar, vurardı-
lar, mən də ağlayardım, amma, ən azından, hər şey daha 
tez bitərdi. Heç vaxt bir-iki saatdan çox çəkməzdi.

Əvvəllər, bu sözün nə məna verdiyini bilməyəndə 
“axmaq” olmağın yaxşı bir şey olduğunu düşünürdüm. 
Belə çağırılmaqdan xoşum gəlirdi. Çünki hamı bunu 
gülərək deyirdi. Mənim axmaq olduğumu ilk anlayan 
əmim oğlu Xosrov olmuşdu. Bu adı da elə o qoymuşdu. 
Məni görən kimi deyərdi:

– Görün necə axmaqdır! Gəl bir dənə başı üstə dur, 
sənə konfet verim. Afərin!

Nə desə edərdim. O da gülüb məni alqışlayar, sonra 
mükafatlandırardı. Əmim qızı Firiştə də məni çox istəyir-
di. Məni qucaqlayıb, – Mənim balaca axmağım! – deyə 
əzizləyərdi. Onun ətrini çox sevirdim. Hərəkətlərimə 
gülər, mənə şirniyyat, dondurma alardı. Bunlar xoşuma 
gəlirdi, amma düzünü desəm, məni ən çox sevindirən 
onu xoşbəxt görmək idi. Onu güldürmək üçün hər şeyə 
hazır idim. Mənə “axmaq ” deyəndə həmişə güldükləri 
üçün bunun gözəl bir söz olduğunu zənn edirdim. İn-
sanların gülüşlərinin səbəbinin həmişə sevinc, ya da xoş-
bəxtlikdən qaynaqlanmadığını hələ anlamırdım. Axmaq 
idim çünki. 

Bu qaranlıq həqiqətləri kəşf etməzdən əvvəl günlər 
daha qayğısız, səma daha aydın idi. Kiçik bağçamızda sa-
atlarla vaxt keçirər, heç sıxılmazdım; torpağı, yarpaqları, 
yağışdan sonra üzə çıxan qəhvəyi soxulcanları incələyər-
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dim. Hər dəqiqə yeni bir şey tapardım. Həyətimizdəki 
yeganə ağac elə bil mənim dərd ortağım idi; hər dəfə biz 
Novruz tətilindən qayıdanda o, çiçək açardı. Bilirdim 
ki, bizi yenidən görməyinə sevinir. Bir neçə gün sonra 
çiçəkləri tökülər və görkəmi dəyişərdi. Daha sonra isə 
bizə dadlı, qırmızı gilaslar verərdi. Bar vermək onun və-
zifəsi idi, amma çiçək açmasının yeganə səbəbi məni qar-
şılamaq idi, çünki onu hamıdan çox mən sevirdim.

Bəzən pərdənin qatlarından süzülən işıqla oynar, 
havada uçuşan toz zərrəciklərinə heyranlıqla tamaşa 
edərdim. Gecələr ulduzlar bərq vururdu, amma ay... ay 
tamamilə başqa aləm idi. Nadinc uşaq kimi, heç bir qay-
daya tabe olmurdu; işi gecə dünya-aləmi işıqlandırmaq 
olsa da, kefi istəməyəndə heç görünməzdi də. Sonra isə 
gözlənilmədən, qəfil peyda olar, göyün tən ortasına sivi-
şib keçərdi. Bəzi səhərlər onu günəşin yanında görərdim. 
Şıltaqlıqla gülümsəyərək rəngini solğunlaşdırardı ki, 
kimsə onu fərq etməsin. Üstəlik, çox oynaq idi; hovuzun 
kənarı ilə mənimlə qaçdı-tutdu oynar, mən dayanan kimi 
o da mütləq dayanardı. Səhvən də olsa, bircə addım artıq 
atmazdı. İnanırdım ki, bizi bir-birimizə bağlayan görün-
məz bir tel var; o yalnız mənim dostum idi. Buna görə 
də mənim arxamca gəlirdi. Bağdakı çarpayıda uzanıb 
ona baxardım. İnsanlar hərəkət edirdi, amma ay onların 
ardınca getmirdi. Eynən mənim kimi idi. İstəmədiyi bir 
şeyə onu heç kim məcbur edə bilməzdi. Bəli, mən Ay 
idim, Arəş isə Günəş – həmişə vaxtında gələn və heç vaxt 
xəta etməyən Günəş.


