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Yaponiyanin soharatrafi qesebolorindon birinds bdyiiyen Ha-
cime adli oglan diisliniirdii ki, haminin baci-qardasi var, bircs o,
evin tok usagidir. Sonradan Simamoto adli bir qizla dostlasmis-
di, o da evin tok usagi idi. Onlar moktobdan eva birgs qayidar
vo gilinorta Simamotonun atasinin kolleksiyasindaki musiqilori
dinlayardilor. Hacimegil qoasabodon kogonden sonra onlarin
olagosi kosilmisdi.

Artiqg Hacimenin yasi otuzu keg¢ib. On il mogsaodsiz yasa-
digdan sonra evlonib va iki sevimli qiz1 var. Islori do qaydasinda-
dir, miistari cohatdon korluq ¢gokmoyoen iki caz barinin sahibidir.
Amma hayatinda hor sey qaydasinda goriinsa da, daxilinde dorin
bosluq hiss edir.

Bir giin yagish gecodo usaqliq sevgisi Simamoto fiisunkar au-
rast ils onun qarsisinda peyda olur. Belaco, Hacime hoyatinin do-
niis ndqtasinds oldugunu hiss edir. Indi veracoyi qorarlar hoyatini
tamamilo doyisdiro bilar...



1951-ci ilin dérd yanvarinda dogulmusdum. Iyirminci osrin
ikinci yarisinin ilk ilinin ilk ayinin ilk hoftesinds. Valideynlorim
adim1 Hacime (ilkin adinin yaponcasi) qoymagla, yaqin ki, no-
yinsa baslangicini bayram edirdilor. Ozii do o dévrdo dogumda
yliz faizlik artim var idi. Atam bdyiik broker sirkstinds islayirdi,
anam is9 tipik ev qadini idi. Miiharibs dévriinde atam tolobs olsa
da, osgorliyo cagirilmig vo ddyilismok iiclin Singapura gondo-
rilmisdi. Moglubiyyotdon sonra bir miiddot osir diisorgosindo qal-
misdi. Anamgilin evi miiharibanin son ilinde B-29 toyyarslorinin
bombardmani naticasinds kiil olmusdu. Miiharibo dovriinds an
¢ox zoror onlarin naslino doymisdi.

Buna baxmayaraq, mon dogulanda miiharibadon sonraki dovr
oldugu hiss olunmurdu. No dagmtilar, na do isgal¢t ordu goézo
doyirdi. Kigik, sakit bir qosobodo atama is yerindon verilmis evdo
yasayirdiq. Ev miiharibadon avval tikilmisdi, bir az kéhna olsa
da, kifayat qodar genis idi. Hoyotimizdo sam agaclar1 boy atmis-
d1, hotta balaca bir hovuzumuz vo dasdan yonulmus bir ne¢o lam-
pamiz da vardu.

Boylidiiylim qosoba orta sinfin yasadigi mohollolordon ibarat
idi. Sinif yoldaslarimin hamist soligoli, kigik terrasli evlordo
yasayirdi, bazilorinin evi bizimkinden bir az bdyiik olsa da, ha-
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misinin oxsar girisi vo sam agacli hayatlori olduguna omin ola
bilordiniz. Dostlarimin atalar1 ya 6zal sirkotds ¢aligirdilar, ya da
basqa sonatlori var idi. Demoak olar ki, he¢ kimin anasi islomirdi
vo oksariyyatinin pisiyi vo ya iti var idi. Taniglarimdan heg biri
bina evindo yasamirdi. Sonralar gosobonin basqa toraflorine
getmisdim, hor yer bir-birino banzoyirdi. Noticods universitet
tictin Tokioya gedona qodor diinyadaki biitiin insanlarin ailslori
ilo hayat evindo pisik va ya itlariylo yasayib, iso kostyumla
getdiklorini diisiiniirdiim. Basqa ciir hoyat torzini tosovviirime
gatira bilmirdim.

Yagadigim diinyada hor bir ailonin iki vo ya {li¢ usag1 var idi.
Usaqliq dostlarimin hamisi belo ailalords boylimiisdi. Ailads
iki usaq deyildilorse, demali, ii¢ usaq idilor, yox, agor li¢ usaq
deyildilorso, iki usaq idilor. Alt1, ya yeddi usaqli ailolorin say1 az
idi vo onlar uzaqlarda yasayirdilar, amma daha az rast golinon
tokusaqlr ailslor idi.

Evin tok usagi olaraq mon do belo bir ailodo yasayirdim. Buna
gora utancaqliq kompleksina gapilmisdim, sanki monimlo bag-
11 nalarsa farqli idi, els bil biitiin basqa insanlarin malik oldugu
seydon mohrum idim.

Tok usaq s6ziindon zohlom gedirdi. Hor dofa bu s6zii esidondo
nadonsa askik oldugumu hiss edirdim — elo bilirdim tam bir insan
deyilom. Taok usaq sozii qarsimda dayanir, giinahlandiran barma-
&1 ilo moni gostorirdi. Mana: “Sonds ¢atismayan nosa var, dost”,
— deyirdi.

Yasadigim diinyada ham diisiiniirdii ki, evin tok usaqlari vali-
deynlori torafindon orkdyiin boyudiiliir, belo usaqglar zoif vo eqo-
ist olurlar. Bu, hiindiira ¢ixdigca barometrin diigmasi va inoklarin
siid vermaosi kimi tobii hal idi. Oslinds, elo buna gdro kiminso
mondon evdo ne¢o usaq oldugumuzu sorusmasindan xosum
golmirdi. Onlar tok usaq oldugumu bilon kimi instinktiv olaraq
belo diistiniirdiilor: demoak, evin tak usagisan, ha? Onda yiizda yiiz
arkoyiin, zaif va eqoistsan. Refleks kimi gostorilon bu miinasibat
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moni liziir vo incidirdi. Amma moni daha ¢ox {izon va incidon
basqa sey idi: onlarin diisiindiiklorinin hamisi dogru idi.

Ibtidai sinifde oxudugum alt1 il boyunca evin tok usag1 olan
yalniz bir naforls qarsilasmisdim. Ona gore do o qiz1 (hs, o, qiz
idi) yaxst xatirlayiram. Onunla yaxindan tanig ola bilmisdim.
Birlikds har clir mévzudan danisirdiq. Bir-birimizi basa diistir-
diik. Hotta, demok olar, onu sevirdim da.

Ad1 Simamoto idi. Dogulandan qisa miiddat sonra iflic kegir-
diyi ligiin sol ayagini siiriiyerok yeriyirdi. Maktobimizo besinci
sinfin sonunda golmigsdi deys mons nisboton daha agir psixolo-
ji ¢otinliklo {izlogsmisdi. Bu ¢otinlik onu monim ola bilmadiyim
godor sort vo tomkinli bir usaga ¢evirmisdi. No mizildanir, no
do gileylonirdi. Hordonbir osobilosso do, bunu bildirmirdi. Hor
voziyyotdo giiliimsoyirdi. Voziyyat pislosdikco giiliimsomosi do
boyiiyiirdii. Onun tabassiimiinii sevirdim. Bu mani sakitlogdirir,
cosaratlondirirdi. Onun tobassiimii mona: “Hoar sey qaydasina
diisacak, — deyirdi. — Bir az da gozla, hor sey diizolacak”. llor
kecdikdon sonra na vaxt onu diisiinsom, tesovviiriimo ilk galon
onun tobasstimii olurdu.

Simamoto moktobdo homiso yaxst qiymetlor alirdi vo hamiya
qarst lirayia¢iq idi. Ham1 da ona hormat edirdi. Bu baximdan her
ikimiz evin tok usagi olsaq da, bir-birimizdon forqlonirdik. Bu o
demok deyil ki, ham1 onu sevirdi. ©n azindan, he¢ kim ona sa-
tagmir vo onu laga qoymurdu, bununla bels, onun mandon basqa
asl dostu yox idi.

Konardan ¢ox soyuq ve olduqca tomkinli goriintirdi. Buna
g0oro sinif yoldaslarimizdan bazilori onu adamayovusmaz vo dik-
bas sayirdilar. Amma moan onda tamamils basqa bir sey sezmis-
dim — onun daxilinds istiganliliq vo kovraklik var idi. Onun bu
xarakteri gizlonqa¢ oynayan usaq kimi ¢ox dorinds gizlonmisdi,
amma tapilmagini gozloyirdi.

Atasint igdon tez-tez ezamiyyoto gondordiklori iiclin Sima-
moto xeyli moktob doyismisdi. Atasinin no islodiyi yadimda
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deyil. Simamoto bir dofo atasinin isi barado otrafli danigmisdi,
amma o yasdaki biitiin usaqlar kimi, mon da bir qulagimdan alib
o birindan ¢ixarmigdim. Bank, yaxud vergi idarasi kimi bir yerlo
bagli isi oldugunu &tori xatirlayiram. Sirkestin verdiyi evdo ya-
sayirdilar. Normadan genis evlari Qarb stilinds idi va algaq das
hasarla shato olunmusdu. Hasarn iistiinds hamisayasil koldan ¢opar
var idi vo arasindan baxanda hoyotdaki otlart gormak olurdu.

Simamoto manimla eyni boyda, nazaragarpan cizgilari olan
boy-buxunlu qiz idi. Bir ne¢s ils lap gozsllogocayine omin idim.
Lakin mon onu ilk dofo gdronds xarici gorlintisii daxili gozalli-
yindan ¢ox geri qalirdi. Onda tarazliq pozulmusdu, ¢oxlar1 onu
geriya cevrilib baxilacaq gqodor gozsl hesab etmirdilor. Bir hissasi
yetkin, digor hissasi holo do usaq idi — vo bunlar bir-biri ilo uygun
golmirdi. Insanlar da bu uygunsuzlugu xoslamirdilar.

Yaqin ki, evlorimiz bir-birimize das atacaq qoder yaxin oldu-
gundan bizim moktaba golondaen bir ay sonra onu monim yanim-
da oturtmusdular. Ona hans1 kitablarin lazim oldugunu, hoftolik
giymatlondirmalarin necs aparildigini, hor kitabdan no qadar dars
kegdiyimizi, tomizlik vo nahar yemoyi zamani vazifolorimizi
basa saldim. Moktobin sortlorino asason, tozo golon sagirdo onun
yaninda oturan komok etmosli idi, miiollimim do meni konara
¢okib, ayagi axsaq Simamotoya xiisusi diqgat gostormoyimi xa-
his elomisdi.

Qarsi cinslo ilk dofa danisan biitiin on bir-on iki yagh usaqglar
kimi, biz do ilk giinlor gorgin idik. Oyranonds ki, ikimiz do evin
tok usagiyiq, bir az rahatlasmisdiq. Ikimiz do ilk dofo evin tok
usagi ilo rastlasmisdiq. Hor ikimiz evin tok usagi olmagin agirh-
gint dastyirdiq. Cox vaxt eva birgs gedirdik. Ayagina gors asta-
asta addimlayirdiq, eve gqoder hor mévzudan danisaraq bir milo
yaxin yol gedirdik. SShbotlogdikca na qador ¢ox ortaq ndqtomiz
oldugunu basa diisiirdiik: kitaba, musiqiys olan bagliligimiz, hala
pisiklori demiram. Fikirlorimizi basqalarina ifads etmokdo iki-
miz do ¢otinlik ¢okirdik. Tkimizin do xoslamadigi yemoklorden
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uzun bir siyahi diizoltmok olardi. Maktobdoki darslora goalince
isa, xosladigimiz movzular olanda digqgetimizi yonaltmoakdo
¢otinlik cokmirdik, xoslamadigimiz mdvzulara iss eyni doracado
nifrot edirdik. Amma aramizda ssash bir forq var idi: Simamo-
to otrafina mondon daha ¢ox siiurlu sokildo qoruyucu qalxan
¢okirdi. Mondon farqli olaraq, nifrat etdiyi dorslori oxumaq ii¢iin
say gostarir vo yaxst qiymatlor alirdi. Moktobin bufetinds nifrat
etdiyi yemoaklar olanda yemoya ¢alisirdi. Basqa ciir desom, 0z
otrafina monim qura bilocoyimdon daha boyiik miidafio divari
hérmiisdii. Bu divarm i¢ torafindo iso monimki ilo tamamils eyni
seylor var idi.

Basqga qizlarla kegirdiyim vaxtlardan forqli olaraq, Simamo-
to ilo ¢ox rahat olurdum. Onunla bir yerds evo getmok xosuma
golirdi. Yeriyondo azca axsayirdi. Hordon yolu yarilayanda da-
yanib fasilo verirdik, mon do onu tolosdirmirdim. Oksino, hotta
daha ¢ox bir yerds vaxt kegiracoyimiz tiglin sevinirdim.

Beloco, vaxtimizin ¢oxunu birgo ke¢irmoyo baslamisdiq,
amma he¢ kimin bizo lag etmasini xatirlamiram. O vaxtlar bu
heg diggeatimi gokmomisdi, amma indi goriba golir. Ax1 o yasdaki
usaglar tobii olaraq bir-biri ilo yaxin olan biitiin ciit gozonlori laga
qoyurlar. Balka da, buna sobob Simamotonun xarakteri idi. Onun
tobiotindo insanlar1 dziindon uzaglasdiran noss var idi. Insanlart
belo diistinmoya vadar edon xarakteri var idi: bu qiza garsi sit za-
rafat elomasam yaxsidir. Hotta miisllimlar do ondan ¢okinirdilar.
Boalka do, bu, Simamotonun axsaqligina gors idi. Biitiin hallarda
coxlar1 Simamotonun zarafatlasmagq ii¢iin yaxst hodaf olmadigini
diisiiniirdiilor. Bu monim {igiin do yaxs1 bir sey idi.

Bodon torbiyasi darslorinde bir kenarda otururdu, biitiin
siniflo gozintiys, yaxud daga dirmagmaga gedonds evdos qalir-
di. Yay aylarinda iizgiiciilik moktobi zamani da eyni voziyyat
olurdu. Illik idman yarislarinda da kefsiz olurdu. Bunlar1 ¢ix-
sag, normal moktob hoyati var idi. Ayagi haqqinda danigmazdi.
Yaddasim moni aldatmirsa, he¢ vaxt bu barodo danigmamisdi.
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Birlikdo maktoebdon eva golonds moni yavaslatdigi ligiin heg vaxt
no iizrxahlig, no do mayus oldugunu biiruzo veron bir horokot
elomisdi. Bununla bels, bilirdim ki, ayagi onu utandirir deys bu
barads danigmaqdan ¢okinir. Ayaqqabilarini yapon adotino gors
qapmin girisinds ¢ixarmali oldugundan bagqa usaqglarin evina
getmok istomirdi. Ayaqqabilarinin dabaninin hiindiirliiyii vo for-
malar1 miixtolif idi, mahz bu, noyin bahasina olursa olsun, ha-
midan gizlotmok istadiyi sey idi. Yoqin ki, xiisusi olaraq onun
iiclin hazirlanirdi. Evo gatar-¢atmaz ilk elodiyi sey tolasik sokildo
ayaqqabilarini ¢ixarib skafda gizlotmok idi.

Simamotonun evindo toptozo musiqi morkozi var idi, musi-
qiys qulaq asmagq ti¢iin ora gedirdim. ©Ola cihaz idi. Amma yens
do atasinin val kolleksiyasini ovoz edo bilmirdi. Osason, slov
musiqilordon ibarot kolleksiyada on bes val olardi. On bes vali
min dofalorls dinlomisdik, hatta hor bir notunu bu giin do xatir-
layiram.

Vallara Simamoto cavabdeh idi. Birini qabindan ¢ixarar, va-
lin bayir sathino barmaglarmi toxundurmadan diqqotle cihaza
yerlogdirar, balaca bir firca ilo bagligi tomizloyer, tozsuz oldu-
guna omin olandan sonra iynoni valin {izorino qoyardi. Musiqi
bitonds vala spreyls yiingiilco maye hopdurar vo yumsaq bezlo
silordi. Sonda vali gabina yerlasdirib rofdoki yerina qoyardi. Bu
proseduru ona atasi 0yratmisdi, o da bu gostoriglori liziindoki cid-
di ifadaylos, gdzlorini quy1b asta-asta nofas alaraq yerina yetirirdi.
O bunlar1 edorkon mon divanda oturub onun har harokatine tama-
sa eloyirdim. Yalniz val rofdaki yerini alandan sonra mona baxar
va yiingiilca giiliimsoyardi. Buna goérs hor dofs bir diisiinco moni
narahat edordi: onun slinds olan val deyildi, siiso qabin igindaki
kovrok ruh idi.

Bizim evds ns val, no do musiqiys qulaq asmagq {i¢lin cihaz
var idi. Valideynlorim musiqi dinlomayi ¢ox da sevmirdilar.
Buna gore kigik plastik AM radioda musiqiye qulaq asirdim.
Rock'n Roll sevimli janrim idi, amma sonradan Simamotonun
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