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Yaponiyanın şəhərətrafı qəsəbələrindən birində böyüyən Ha-
cime adlı oğlan düşünürdü ki, hamının bacı-qardaşı var, bircə o, 
evin tək uşağıdır. Sonradan Şimamoto adlı bir qızla dostlaşmış-
dı, o da evin tək uşağı idi. Onlar məktəbdən evə birgə qayıdar 
və günorta Şimamotonun atasının kolleksiyasındakı musiqiləri 
dinləyərdilər. Hacimegil qəsəbədən köçəndən sonra onların 
əlaqəsi kəsilmişdi. 

Artıq Hacimenin yaşı otuzu keçib. On il məqsədsiz yaşa-
dıqdan sonra evlənib və iki sevimli qızı var. İşləri də qaydasında-
dır, müştəri cəhətdən korluq çəkməyən iki caz barının sahibidir. 
Amma həyatında hər şey qaydasında görünsə də, daxilində dərin 
boşluq hiss edir. 

Bir gün yağışlı gecədə uşaqlıq sevgisi Şimamoto füsunkar au-
rası ilə onun qarşısında peyda olur. Beləcə, Hacime həyatının dö-
nüş nöqtəsində olduğunu hiss edir. İndi verəcəyi qərarlar həyatını 
tamamilə dəyişdirə bilər...
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1951-ci ilin dörd yanvarında doğulmuşdum. İyirminci əsrin 

ikinci yarısının ilk ilinin ilk ayının ilk həftəsində. Valideynlərim 
adımı Hacime (İlkin adının yaponcası) qoymaqla, yəqin ki, nə
yinsə başlanğıcını bayram edirdilər. Özü də o dövrdə doğumda 
yüz faizlik artım var idi. Atam böyük broker şirkətində işləyirdi, 
anam isə tipik ev qadını idi. Müharibə dövründə atam tələbə olsa 
da, əsgərliyə çağırılmış və döyüşmək üçün Sinqapura göndə
rilmişdi. Məğlubiyyətdən sonra bir müddət əsir düşərgəsində qal-
mışdı. Anamgilin evi müharibənin son ilində B-29 təyyarələrinin 
bombardmanı nəticəsində kül olmuşdu. Müharibə dövründə ən 
çox zərər onların nəslinə dəymişdi.

Buna baxmayaraq, mən doğulanda müharibədən sonrakı dövr 
olduğu hiss olunmurdu. Nə dağıntılar, nə də işğalçı ordu gözə 
dəyirdi. Kiçik, sakit bir qəsəbədə atama iş yerindən verilmiş evdə 
yaşayırdıq. Ev müharibədən əvvəl tikilmişdi, bir az köhnə olsa 
da, kifayət qədər geniş idi. Həyətimizdə şam ağacları boy atmış-
dı, hətta balaca bir hovuzumuz və daşdan yonulmuş bir neçə lam-
pamız da vardı.

Böyüdüyüm qəsəbə orta sinfin yaşadığı məhəllələrdən ibarət 
idi. Sinif yoldaşlarımın hamısı səliqəli, kiçik terraslı evlərdə 
yaşayırdı, bəzilərinin evi bizimkindən bir az böyük olsa da, ha-
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mısının oxşar girişi və şam ağaclı həyətləri olduğuna əmin ola 
bilərdiniz. Dostlarımın ataları ya özəl şirkətdə çalışırdılar, ya da 
başqa sənətləri var idi. Demək olar ki, heç kimin anası işləmirdi 
və əksəriyyətinin pişiyi və ya iti var idi. Tanışlarımdan heç biri 
bina evində yaşamırdı. Sonralar qəsəbənin başqa tərəflərinə 
getmişdim, hər yer bir-birinə bənzəyirdi. Nəticədə universitet 
üçün Tokioya gedənə qədər dünyadakı bütün insanların ailələri 
ilə həyət evində pişik və ya itləriylə yaşayıb, işə kostyumla 
getdiklərini düşünürdüm. Başqa cür həyat tərzini təsəvvürümə 
gətirə bilmirdim.

Yaşadığım dünyada hər bir ailənin iki və ya üç uşağı var idi. 
Uşaqlıq dostlarımın hamısı belə ailələrdə böyümüşdü. Ailədə 
iki uşaq deyildilərsə, deməli, üç uşaq idilər, yox, əgər üç uşaq 
deyildilərsə, iki uşaq idilər. Altı, ya yeddi uşaqlı ailələrin sayı az 
idi və onlar uzaqlarda yaşayırdılar, amma daha az rast gəlinən 
təkuşaqlı ailələr idi.

Evin tək uşağı olaraq mən də belə bir ailədə yaşayırdım. Buna 
görə utancaqlıq kompleksinə qapılmışdım, sanki mənimlə bağ-
lı nələrsə fərqli idi, elə bil bütün başqa insanların malik olduğu 
şeydən məhrum idim.

Tək uşaq sözündən zəhləm gedirdi. Hər dəfə bu sözü eşidəndə 
nədənsə əskik olduğumu hiss edirdim – elə bilirdim tam bir insan 
deyiləm. Tək uşaq sözü qarşımda dayanır, günahlandıran barma-
ğı ilə məni göstərirdi. Mənə: “Səndə çatışmayan nəsə var, dost”, 
– deyirdi.

Yaşadığım dünyada hamı düşünürdü ki, evin tək uşaqları vali
deynləri tərəfindən ərköyün böyüdülür, belə uşaqlar zəif və eqo-
ist olurlar. Bu, hündürə çıxdıqca barometrin düşməsi və inəklərin 
süd verməsi kimi təbii hal idi. Əslində, elə buna görə kiminsə 
məndən evdə neçə uşaq olduğumuzu soruşmasından xoşum 
gəlmirdi. Onlar tək uşaq olduğumu bilən kimi instinktiv olaraq 
belə düşünürdülər: demək, evin tək uşağısan, hə? Onda yüzdə yüz 
ərköyün, zəif və eqoistsən. Refleks kimi göstərilən bu münasibət 
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məni üzür və incidirdi. Amma məni daha çox üzən və incidən 
başqa şey idi: onların düşündüklərinin hamısı doğru idi.

İbtidai sinifdə oxuduğum altı il boyunca evin tək uşağı olan 
yalnız bir nəfərlə qarşılaşmışdım. Ona görə də o qızı (hə, o, qız 
idi) yaxşı xatırlayıram. Onunla yaxından tanış ola bilmişdim. 
Birlikdə hər cür mövzudan danışırdıq. Bir-birimizi başa düşür-
dük. Hətta, demək olar, onu sevirdim də.

Adı Şimamoto idi. Doğulandan qısa müddət sonra iflic keçir-
diyi üçün sol ayağını sürüyərək yeriyirdi. Məktəbimizə beşinci 
sinfin sonunda gəlmişdi deyə mənə nisbətən daha ağır psixolo-
ji çətinliklə üzləşmişdi. Bu çətinlik onu mənim ola bilmədiyim 
qədər sərt və təmkinli bir uşağa çevirmişdi. Nə mızıldanır, nə 
də gileylənirdi. Hərdənbir əsəbiləşsə də, bunu bildirmirdi. Hər 
vəziyyətdə gülümsəyirdi. Vəziyyət pisləşdikcə gülümsəməsi də 
böyüyürdü. Onun təbəssümünü sevirdim. Bu məni sakitləşdirir, 
cəsarətləndirirdi. Onun təbəssümü mənə: “Hər şey qaydasına 
düşəcək, – deyirdi. – Bir az da gözlə, hər şey düzələcək”. İllər 
keçdikdən sonra nə vaxt onu düşünsəm, təsəvvürümə ilk gələn 
onun təbəssümü olurdu.

Şimamoto məktəbdə həmişə yaxşı qiymətlər alırdı və hamıya 
qarşı ürəyiaçıq idi. Hamı da ona hörmət edirdi. Bu baxımdan hər 
ikimiz evin tək uşağı olsaq da, bir-birimizdən fərqlənirdik. Bu o 
demək deyil ki, hamı onu sevirdi. Ən azından, heç kim ona sa-
taşmır və onu lağa qoymurdu, bununla belə, onun məndən başqa 
əsl dostu yox idi.

Kənardan çox soyuq və olduqca təmkinli görünürdü. Buna 
görə sinif yoldaşlarımızdan bəziləri onu adamayovuşmaz və dik-
baş sayırdılar. Amma mən onda tamamilə başqa bir şey sezmiş-
dim – onun daxilində istiqanlılıq və kövrəklik var idi. Onun bu 
xarakteri gizlənqaç oynayan uşaq kimi çox dərində gizlənmişdi, 
amma tapılmağını gözləyirdi.

Atasını işdən tez-tez ezamiyyətə göndərdikləri üçün Şima-
moto xeyli məktəb dəyişmişdi. Atasının nə işlədiyi yadımda 
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deyil. Şimamoto bir dəfə atasının işi barədə ətraflı danışmışdı, 
amma o yaşdakı bütün uşaqlar kimi, mən də bir qulağımdan alıb 
o birindən çıxarmışdım. Bank, yaxud vergi idarəsi kimi bir yerlə 
bağlı işi olduğunu ötəri xatırlayıram. Şirkətin verdiyi evdə ya-
şayırdılar. Normadan geniş evləri Qərb stilində idi və alçaq daş 
hasarla əhatə olunmuşdu. Hasarın üstündə həmişəyaşıl koldan çəpər 
var idi və arasından baxanda həyətdəki otları görmək olurdu.

Şimamoto mənimlə eyni boyda, nəzərəçarpan cizgiləri olan 
boy-buxunlu qız idi. Bir neçə ilə lap gözəlləşəcəyinə əmin idim. 
Lakin mən onu ilk dəfə görəndə xarici görünüşü daxili gözəlli
yindən çox geri qalırdı. Onda tarazlıq pozulmuşdu, çoxları onu 
geriyə çevrilib baxılacaq qədər gözəl hesab etmirdilər. Bir hissəsi 
yetkin, digər hissəsi hələ də uşaq idi – və bunlar bir-biri ilə uyğun 
gəlmirdi. İnsanlar da bu uyğunsuzluğu xoşlamırdılar.

Yəqin ki, evlərimiz bir-birimizə daş atacaq qədər yaxın oldu-
ğundan bizim məktəbə gələndən bir ay sonra onu mənim yanım-
da oturtmuşdular. Ona hansı kitabların lazım olduğunu, həftəlik 
qiymətləndirmələrin necə aparıldığını, hər kitabdan nə qədər dərs 
keçdiyimizi, təmizlik və nahar yeməyi zamanı vəzifələrimizi 
başa saldım. Məktəbin şərtlərinə əsasən, təzə gələn şagirdə onun 
yanında oturan kömək etməli idi, müəllimim də məni kənara 
çəkib, ayağı axsaq Şimamotoya xüsusi diqqət göstərməyimi xa-
hiş eləmişdi.

Qarşı cinslə ilk dəfə danışan bütün on bir-on iki yaşlı uşaqlar 
kimi, biz də ilk günlər gərgin idik. Öyrənəndə ki, ikimiz də evin 
tək uşağıyıq, bir az rahatlaşmışdıq. İkimiz də ilk dəfə evin tək 
uşağı ilə rastlaşmışdıq. Hər ikimiz evin tək uşağı olmağın ağırlı-
ğını daşıyırdıq. Çox vaxt evə birgə gedirdik. Ayağına görə asta-
asta addımlayırdıq, evə qədər hər mövzudan danışaraq bir milə 
yaxın yol gedirdik. Söhbətləşdikcə nə qədər çox ortaq nöqtəmiz 
olduğunu başa düşürdük: kitaba, musiqiyə olan bağlılığımız, hələ 
pişikləri demirəm. Fikirlərimizi başqalarına ifadə etməkdə iki-
miz də çətinlik çəkirdik. İkimizin də xoşlamadığı yeməklərdən 



9

uzun bir siyahı düzəltmək olardı. Məktəbdəki dərslərə gəlincə 
isə, xoşladığımız mövzular olanda diqqətimizi yönəltməkdə 
çətinlik çəkmirdik, xoşlamadığımız mövzulara isə eyni dərəcədə 
nifrət edirdik. Amma aramızda əsaslı bir fərq var idi: Şimamo-
to ətrafına məndən daha çox şüurlu şəkildə qoruyucu qalxan 
çəkirdi. Məndən fərqli olaraq, nifrət etdiyi dərsləri oxumaq üçün 
səy göstərir və yaxşı qiymətlər alırdı. Məktəbin bufetində nifrət 
etdiyi yeməklər olanda yeməyə çalışırdı. Başqa cür desəm, öz 
ətrafına mənim qura biləcəyimdən daha böyük müdafiə divarı 
hörmüşdü. Bu divarın iç tərəfində isə mənimki ilə tamamilə eyni 
şeylər var idi.

Başqa qızlarla keçirdiyim vaxtlardan fərqli olaraq, Şimamo-
to ilə çox rahat olurdum. Onunla bir yerdə evə getmək xoşuma 
gəlirdi. Yeriyəndə azca axsayırdı. Hərdən yolu yarılayanda da-
yanıb fasilə verirdik, mən də onu tələsdirmirdim. Əksinə, hətta 
daha çox bir yerdə vaxt keçirəcəyimiz üçün sevinirdim.

Beləcə, vaxtımızın çoxunu birgə keçirməyə başlamışdıq, 
amma heç kimin bizə lağ etməsini xatırlamıram. O vaxtlar bu 
heç diqqətimi çəkməmişdi, amma indi qəribə gəlir. Axı o yaşdakı 
uşaqlar təbii olaraq bir-biri ilə yaxın olan bütün cüt gəzənləri lağa 
qoyurlar. Bəlkə də, buna səbəb Şimamotonun xarakteri idi. Onun 
təbiətində insanları özündən uzaqlaşdıran nəsə var idi. İnsanları 
belə düşünməyə vadar edən xarakteri var idi: bu qıza qarşı şit za-
rafat eləməsəm yaxşıdır. Hətta müəllimlər də ondan çəkinirdilər. 
Bəlkə də, bu, Şimamotonun axsaqlığına görə idi. Bütün hallarda 
çoxları Şimamotonun zarafatlaşmaq üçün yaxşı hədəf olmadığını 
düşünürdülər. Bu mənim üçün də yaxşı bir şey idi.

Bədən tərbiyəsi dərslərində bir kənarda otururdu, bütün 
siniflə gəzintiyə, yaxud dağa dırmaşmağa gedəndə evdə qalır-
dı. Yay aylarında üzgüçülük məktəbi zamanı da eyni vəziyyət 
olurdu. İllik idman yarışlarında da kefsiz olurdu. Bunları çıx-
saq, normal məktəb həyatı var idi. Ayağı haqqında danışmazdı. 
Yaddaşım məni aldatmırsa, heç vaxt bu barədə danışmamışdı. 
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Birlikdə məktəbdən evə gələndə məni yavaşlatdığı üçün heç vaxt 
nə üzrxahlıq, nə də məyus olduğunu büruzə verən bir hərəkət 
eləmişdi. Bununla belə, bilirdim ki, ayağı onu utandırır deyə bu 
barədə danışmaqdan çəkinir. Ayaqqabılarını yapon adətinə görə 
qapının girişində çıxarmalı olduğundan başqa uşaqların evinə 
getmək istəmirdi. Ayaqqabılarının dabanının hündürlüyü və for-
maları müxtəlif idi, məhz bu, nəyin bahasına olursa olsun, ha-
mıdan gizlətmək istədiyi şey idi. Yəqin ki, xüsusi olaraq onun 
üçün hazırlanırdı. Evə çatar-çatmaz ilk elədiyi şey tələsik şəkildə 
ayaqqabılarını çıxarıb şkafda gizlətmək idi.

Şimamotonun evində təptəzə musiqi mərkəzi var idi, musi
qiyə qulaq asmaq üçün ora gedirdim. Əla cihaz idi. Amma yenə 
də atasının val kolleksiyasını əvəz edə bilmirdi. Əsasən, slov 
musiqilərdən ibarət kolleksiyada on beş val olardı. On beş valı 
min dəfələrlə dinləmişdik, hətta hər bir notunu bu gün də xatır-
layıram.

Vallara Şimamoto cavabdeh idi. Birini qabından çıxarar, va-
lın bayır səthinə barmaqlarını toxundurmadan diqqətlə cihaza 
yerləşdirər, balaca bir fırça ilə başlığı təmizləyər, tozsuz oldu-
ğuna əmin olandan sonra iynəni valın üzərinə qoyardı. Musiqi 
bitəndə vala spreylə yüngülcə maye hopdurar və yumşaq bezlə 
silərdi. Sonda valı qabına yerləşdirib rəfdəki yerinə qoyardı. Bu 
proseduru ona atası öyrətmişdi, o da bu göstərişləri üzündəki cid-
di ifadəylə, gözlərini qıyıb asta-asta nəfəs alaraq yerinə yetirirdi. 
O bunları edərkən mən divanda oturub onun hər hərəkətinə tama-
şa eləyirdim. Yalnız val rəfdəki yerini alandan sonra mənə baxar 
və yüngülcə gülümsəyərdi. Buna görə hər dəfə bir düşüncə məni 
narahat edərdi: onun əlində olan val deyildi, şüşə qabın içindəki 
kövrək ruh idi.

Bizim evdə nə val, nə də musiqiyə qulaq asmaq üçün cihaz 
var idi. Valideynlərim musiqi dinləməyi çox da sevmirdilər. 
Buna görə kiçik plastik AM radioda musiqiyə qulaq asırdım. 
Rock`n Roll sevimli janrım idi, amma sonradan Şimamotonun 


