1922-ci il noyabr ayının 16-da Lissabondan 100 km. aralıda yerləşən Ribateju əyalətinin Azinyazi qəsəbəsində, kəndli ailəsində anadan olub. 1924-cü ildən Lissabonda yaşayıb. Valideynləri kasıb olduqlarından övladlarını məktəbdə oxutdura bilməyiblər. Avtomexanik işləyib. 22 yaşında ailə qurub, sosial təminat sistemində işləyib. Özünün ilk kitabını ("Terra do Pecado") 1947-ci ildə nəşr etdirib. Bundan sonra 1966-cı ilə qədər heç bir əsəri çap olunmayıb. 1969-cu ildə gizli fəaliyyət göstərən Portuqaliya Kommunist Partiyasına üzv olub. "Qərənfil inqilabı"ndan sonra bir müddət (aprel-noyabr 1975) "Diário de Notícias" qəzeti ilə əməkdaşlıq edib. 1976-cı ildən özünü ədəbiyyata həsr edib. "Monastır haqqında xatirələrim" əsərini Fellini ekranlaşdırıb. Bu əsərinə görə Vatikan onu kafirlikdə günahlandırıb.